Парус, №600

«Для чего я слова выбираю / день за днём, и любя, и скорбя; / то зачёркиваю их, то черкаю?.. / Я не знаю, поверьте, не знаю, / может, просто ищу в них себя…»

«Чтобы солнцем насладиться, / Звоном ручейков напиться, / Зелень первую вдохнуть, / Душу в радость окунуть — / Мне не хватит дня и ночи, / Да и сил. И только очи / Охватить весну мне прочат!..»

«Что остается? Чем себя утешу? / Пустой мечтой? Стихом о горькой доле? / Запрусь в каморке, окна занавешу. / Здесь тайный мир, где ты лишь на престоле…»

«Сама собой забирается в голову крамольная мысль: а ведь в каждой кочегарке так. И сколько же у нас таких небольших теплых мест, где у раскаленных котлов сидят и строят планы переустройства жизни потенциальные робеспьеры и мараты, котовские и “матросы железняки”…»

«Хочу у вас совета попросить, батюшка. Такой странный случай с нами произошел. Встретили мы с сестрой этого человека у стрекозиной заводи сегодня в полдень. Он там купался. Одет — сами видите, как. Машина у него — таких нигде не делают. Так наш отец сказал. Говорит он, вроде, по-русски, но не всё можно понять. Но самое главное — он говорит, что живет в 2012 году. На безумца не похож, но не верит, что сейчас 1870-й. Он сначала считал всех нас актерами, но сейчас убедился, что это не так. Кажется, что-то начал понимать. Такое возможно, батюшка? Я вижу, он хочет вернуться… А может, ему остаться у нас? У них там какая-то непонятная жизнь. По-моему, страшная жизнь… И вот этот храм — в его времени стоит в развалинах. Возможно ли это, батюшка?..»

«Образ маленькой птицы, мечущейся на багровом фоне закатывающейся советской эпохи, — не только мой автопортрет того времени, но и отражение душевного состояния многих моих соотечественников. Мы не знали, что нас ждет впереди, наши сердца сжимались в смятении. Между тем закатное небо наливалось кровью и черные стрижи с криком метались в воздухе…»

«Монография написана в откровенно боевом и победительном духе. Автор верит в наши ценности, живет ими сам, а не только предлагает воодушевляться ими другим. Никакого комфортного брехтовского отстранения от культурной реальности наших дней критик себе не позволяет. Встань, смотри, думай, умей говорить “нет”, умей не идти за толпой, умей отстоять подлинные русские смыслы и умей различать — именно эти важные действия в повелительном наклонении предлагает критик совершать всем нам. Общий вектор книги, нацеленной на сопряжение русского духа, смысла и традиции с современностью, возвышает личность читателя, но в то же время вооружает его культурой понимания-различения…»

«Заданность героев Достоевского и Тютчева не имитирует Христа. Их творчество предстает в ежечасном ответственном выборе пути, а истинность выбора определяется мощью напряжения духа, полнотой сердца, зависящих, от истинности же выбора. Применяемый для создания образа Христа прием, соединяющий мощь психологического воздействия с целомудренностью взгляда автора, рожден из глубин религиозного чувства, но литературой использовался утилитарно. Магнетизм, притягательность личности Христа объясняется Его всепобеждающей любовью, источником которой является Отец...»

«Селезневу и Кузнецову требуются Евангелие и Апокалипсис. Они дают их творчеству центростремительные возможности, шанс на постоянно возрастающую динамику, на миф и апокриф — оружие в русской борьбе. Лихоносов — с Экклезиастом. В его русской ветхозаветности нет того бога закона и тоталитарной рациональности, который воспринимался Селезневым как один из главных врагов человеческой души. С селезневским и кузнецовским христианством — так кажется мне — легко совершать вылет из храма, из всей нашей привычной обрядности. С Экклезиастом Лихоносова, наоборот, хочется уменьшить вихревый эсхатологизм, прекратить подгонять время и вернуться в жаркие объятия православной повседневности — со святыми, иконами, литургиями, близкими и дальними святынями…»

«Герой рассказа, казалось бы, дошел до крайней степени безразличия, отверг все, приобрел револьвер, но ощутил внезапную жалость к плачущей девочке, бегущей навстречу ему. Тем не менее он подчиняется воле рассудка, который твердит, что никакой жалости он не может испытывать, ведь скоро он умрет и все исчезнет…»

«Категория прекрасного — одна из универсалий культуры, в историческом контексте приобретающая различное выражение в дихотомическом соотношении с безобразным и взаимосвязи с категориями добра, блага, истины, гармонии. Прекрасное обнаруживается в природе и человеке, в естественном и искусственном, и как специфическое идеальное измерение иного структурирует сам способ отношения субъекта к объекту…»

«Молитва, пост, бдение и всякие другие дела христианские, сколько ни хороши они сами по себе, однако не в делании только их состоит цель нашей христианской жизни, хотя они и служат необходимыми средствами для достижения ее. Истинная же цель жизни нашей христианской состоит в стяжании Духа Святого Божьего…»

«Ум, опутавший себя началами натурализма и исключительно опирающийся только на законы природы, как он себе воображает, не верит в чудеса вообще, а следовательно, и во всякий частный вид чудес…»

«Используя тончайшие световые, звуковые и психологические эффекты, Андрей Арсеньевич сумел показать тот необычный мир, который мы видим в своих снах, осязаем в своих предвоспоминаниях и предощущениях. В мире Тарковского даже полунамеки на полузвуки и полудвижения вызывают эстетическое удовлетворение...»

«Карп подпрыгнул, едва не сбросив с себя Пал Иваныча, цеплявшегося за скользкий плавник, затем ударом хвоста сбил с ног дядю Михая, подбиравшегося к рыбине с пустым мешком. Но вот ее широкое белое брюхо заскользило по травяному склону, затем по скату глинистого откоса, усеянного сыпучими крошками — вперед! К воде!..»

«Несколько дней, заслышав возню в кухне, я убеждала себя подняться — и не могла! Это было как наваждение: в дрёме я окуналась в детство и верила, что мне можно валяться до обеда; а когда я выбегу босиком на волю, то найду в огородце таз с водой; она уже нагрелась на солнце, и в ней можно вымочиться с визгом; а потом на повети я заберу из корзин тёплые яйца и появлюсь с ними в кухне, а улыбчивая бабушка сунет мне в рот блин, смазанный топлёным маслом… Так когда-то было. И теперь всё было так и — не так…»

«Когда врачи открыли дверь в палату, Фёдор писал очередное письмо. Лицо его было сосредоточенным, и где-то в глубине непроницаемых глаз двигалась какая-то недоступная стороннему наблюдателю мысль. Даниил Петрович стал изучать эти черты подозрительно увлечённо, будто видя в зеркале своё отражение, где неминуемо должен проклюнуться давно вызревающий прыщ. Он даже снял очки, решив довериться пусть уже слабым, но всё-таки своим глазам. Потом он сделал несколько шагов вперёд и замер…»

«Взрослые мои — а их было пятеро — постоянно таскали меня за собой, все по очереди. То я был с дедушкой возле лошади, то с тётями управлялся по хозяйству, то с бабушкой или мамой пас в балке скотину. Я хотел помогать, а меня все подхваливали, называли помощником и хозяином. И тогда я старался изо всех сил. Меня раздувало от гордости, что я, как взрослый, работаю и меня никто не ругает и не говорит, что я путаюсь под ногами…»

«Для меня литература — параллель с конным делом, которое выбрала на всю жизнь, и навершие моих десятилетий в журналистике. Интересно, что многие темы, сюжеты, стихотворные строчки и строфы “набегают” на верховых проездках (в автомобиле — нет!); тут же записываю в телефон, а дома переношу на бумагу…»

«Виртуальная революция, интернет отодвинули книгу на второй план информационного ряда. Читатель уже привык к электронным источникам чтения, значит, и писателю волей-неволей придется жить в виртуальном пространстве. Теряется интерес к классике, уходит в прошлое образ писателя как Творца, духовного наставника, что было характерно для отечественной литературы…»