Парус, №630

«Только память моя, только память не хочет мириться / С безнадёжным таким, словно сон, состояньем моим. / Что ж, смиряю потоки своих непомерных амбиций, / Понимая, всему есть предел и предел этот неумолим…»

«Ветки пушатся листочками, / Лезет трава-мурава, / Сердце, набухшее строчками, / Чувства вмещает едва. / Белые ночи над крышами, / Светом заполненный дом. / Май, как птенец оперившийся, / Скоро простится с гнездом...»

«Птиц не печалит ни сумрак, ни мрак. / Знают они, где их ждёт тёплый дом, / И над толпою ходячих зевак / Смело туман рассекают крылом…»

«Маг таращил и без того увеличенные подмалевкой глаза и, зачерпывая пригоршнями, швырял в сторону купола воздух. Его неистовые жесты велели подниматься, и бурка, всё еще лениво, но и не в силах ослушаться, выпрямлялась, обретая постепенно форму вещи, надетой на человека. От секунды к секунде ее движения набирали энергию, ленца и заторможенность сменялись всё более заметным желанием подчиняться музыке и пассам, посылаемым руками повелителя…»

«Бодрый и крепкий вначале, дубовый веник после третьего подхода обмякает, как истомленная женщина, утончается, его листочки слипаются, как странички намоленного молитвослова, когда после седьмой песни канона “Ко Святому причащению” можно нечаянно перелистнуть на девятую...»

«— Дельтаплан я себе сделал тогда не только из любопытства к полетам. Когда в четвертый раз отказали в путевке даже в братскую Болгарию, я уже сомневаться стал, есть ли она вообще, эта заграница. Думал, поеду на Кавказ поближе к Турции, потренируюсь в горах, выбрал по карте подходящее место — и...»

«Из века в век пытливая человеческая мысль изобретает всё новые и новые алгоритмы истребления людей. Мы то и дело оказываемся на грани самоуничтожения: кризисы, наподобие Карибского, в мои времена множатся и множатся. И всё это заставляет задуматься о смертельной опасности, о пагубности самого вектора человеческого существования…»

«Писатели и литературоведы здесь, действительно, выступают как “герои” книги. Но и автор в ней выпукло вырисовывает себя…»

«…настоящая критика — это не только определение лучших современных авторов и разбор их произведений, но и личность самого критика, и потому развитие собственной личности не менее важно, чем развитие понимания литературы и профессиональных навыков. Однотипные безликие рецензии, последовательные обзоры новинок, выявление абстрактных тенденций, основанных на тематическом разборе, — все это утомительно, скучно и максимум имеет прикладное значение…»

«Писатель очень тонко и глубоко прочувствовал опасность любви к “общечеловеку” как форму реализации абстрактной умозрительной установки, предполагающей по отношению к реальному, живому человеку общий, неконкретный разговор о его правах и свободах. Такая “сострадательная” любовь ни к чему не обязывает, ничем не затрагивает собственные интересы «любящей» личности. (В современной России такие иваны карамазовы вполне могли бы пополнить ряды так называемых “правозащитников”.)…»

«Если классика в новациях опиралась на традицию, то модерн не развязывал, а рвал доставшиеся и затягивал новые узлы. Менялись отношение, шкала ценностей, вектор порыва. Старый диагноз был точней, задевал дух, а не душу лишь, ставился, чтобы исцелять, а не бередить язвы. Мысль, что вскрытый модерном нарыв, очищался, спорна; вирус, скорей, разносился. Буря и натиск не очищают, а разрушают и смешивают…»

«…красота — это прекрасное настроение. Это определение непременно вызовет улыбку. Если, однако, понимать под настроением не поверхностную реакцию на житейские обстоятельства, а созвучие основных душевных струн, — это определение уже не будет звучать так наивно…»

«Кто же того не знает, что в государствах исправление всяческих непорядков, как светских, так и духовных, и соборы великие призрением Божиим с помощью христианских цесарей и королей бывали и бывать еще имеют…»

«Небо гораздо более земли, но не следует допытываться того, какова сущность неба, ибо она нам неизвестна…»

«Как в свое время Андре Моруа писал некой таинственной незнакомке, так и я теперь пишу тебе. Не стану обещать, что письмо мое будет столь же стилистически выверенным, блистательным по содержанию и вместе с тем полным едкой иронии, как получалось у знаменитого француза, но все же это письмо. Это — мое обращение, мое послание к тебе, пусть ты и не существуешь…»

«Маша хотела поцеловать его в щеку, но вдруг подумала, что идее с лягушками он обрадуется намного больше, удивится, может быть, заинтересуется. Когда она протянула ему банку, то увидела, что за стеклом наблюдалось странное спокойствие. Славка в ужасе отпрянул от Маши, как будто его ужалила змея, а потом выхватил банку из Машиных рук и вывалил содержимое на песок. Мертвые лягушки падали одна за другой, их смятые тушки были похожи на несуразных амеб или чудовищ, которые теперь застыли в неловких позах, покрытые мокрым песком…»

«Как-то вечером Галя и Валерик шли по набережной. По небу распластались бледно-розовые облака, подсвеченные изнутри, как китайские фонарики. Валерик переживал, что у него отваливается подошва ботинка, и думал о том, что не объяснил своё отсутствие жене. Впрочем, она и не спрашивала…»

«Жара стояла такая, что мне невыносимо хотелось искупаться. Я подъехал к Ване и слез с лошади. Он был совсем худой, кожа да кости. Увидел меня — и от радости засмеялся, а кожа у него на личике была как у старичка. Я спросил у него: “Ваня, ты хочешь кукурузы жареной?”. И он радостно закивал головой. Мачеха своих детей кормила хорошо, они были не в пример Ване упитанные и ухоженные. Зинка с Николаем голода не знали, да ещё и постоянно Ваню обижали. Я насыпал ему в карман кукурузы и строго-настрого наказал никому об этом не рассказывать, а есть так, чтоб никто не видел. Сел на лошадь и поехал в поле, а Ваня пошёл дальше от дома…»

«Приглядись и еще кое-что различишь. Те очень изнеженные, эти чересчур мудрые. Такие, что сами себя норовят перехитрить, всё вокруг да около ходят. Сорят бестолковыми улыбочками и собой гордятся несказанно…»

«Появится автор или даже отдельная вещь, которая взорвет страну. Этим потрясением возродится литературный процесс. О формах его воплощения судить не берусь, но сетевые забавы сменятся настоящим. Это неизбежно. И русская литература с нашим, не западным каноном предъявит миру эталонные образцы и установит планку…»

«Поскольку начинал я со страшилок, то в свое время умудрился прочесть почти всего Стивена Кинга. И на тот момент считал его лучшим писателем на свете. Нынче, конечно, отношение изменилось. Как автора я его по-прежнему уважаю, но читать уже не могу…»

«Честный демократизм, честный гуманизм, честная социальная справедливость, честный патриотизм — когда литератор хитрит на этот счет, то… нет зависти касательно его успехов…»