Слово\Word, №9915

...Потом синхронно, будто этому действию предшествовала долгая тренировка, выпустили по плевку на зеленую траву и огляделись с выражением озадаченности, которое в сущности ничего не означало: в силу ли возраста или развития ребята именно так привыкли смотреть на людей и предметы; слегка приоткрыв рот и остановив на какой-нибудь точке застывший взгляд.

...А Ефим уж к печи подобрался, на голбец взбирается; Авдотья хрясть ему кочергой раскалённой по зубам, а зубы-то у покойного все до единого железные были, только сбрякали. Не отступает мертвяк, дальше ползёт. Да и как ему отступить? Черти-то, которых он при жизни голубил, пищи хотят, сожрать жену требуют. Вот, как ни отбивалась баба, как ни чекрыжила мужа покойного кочергой, ништо не помогло, не смогла она до первых петухов продержаться… Поутру родичи в избу вошли, да там же на печи их обоих обнаружили: у Ефима вся рожа в крови, а Авдотья едва не до мослов обглодана…

...Я посмотрела на картины – он их из дома вынес и у костра кучей сложил. Гляжу – Гефсиманский сад нарисован: вроде, всё правильно, оливы, храм, народу толпа, а каждый винтовку со штыком или автомат держит. Все как один в форме: кто в военной, но больше в милицейской, а Иуда сбоку, в тени. Пиджак на нём малиновый и галстук цветастый. А на толстой оливе справа – табличка: «Парк культуры и отдыха имени Горького».

...Он еще пуще забеспокоился, когда вычитал в газете, что в областном центре прямо с могилы украли бюст героя-летчика. Тот погиб в небе над Западной Украиной, но полвека спустя недобитым «самостийщикам» и их потомству героический прах перестал давать спокойно спать, начались тут на память летчика всякие недобрые поползновения. К счастью, земляки не растерялись: привезли и с должными почестями перезахоронили Героя в родной земле. И буквально через пару дней тоже ведь, наверное, земляки уперли бюст. Цветной металл все-таки…

...Затем выволокли женщин. Смотреть было и жалко и смешно. Лариска шла, гордо подняв окровавленное лицо, не прикрывая голое тело. Шла, как Космодемьянская на виселицу. Вторая, тихая Вероника, мельтешила руками, стараясь прикрыть то лицо в одном огромном сине-фиолетовом подтёке, то обнаженные груди и низ живота в живописных порванных трусиках. Затем малорослые монголы выволокли двух российских чудо-богатырей в кальсонах и наручниках...

- Убейте меня! - вдруг выкрикнула она так отчетливо и горестно, что задремавший было конвоир проснулся и удивленно уставился на поющую Лину Ивановну, коротко остриженную, с обиженными складками вдоль губ, не узнаваемую для тех, кто помнил ее на воле. И тут она взмахнула белыми крылышками и словно взлетела. И зал, набитый заключенными, облегченно вздохнул и разразился аплодисментами…

...От литературы он был очевидно весьма далек, поскольку не узнал даже Есенина... Как бы то ни было, но, выслушав пивных ораторов, он вызвал милицию и поведал двум подоспевшим милиционерам только что услышанное. После чего поэтов увели в отделение, где они провели ночь, но не успокоились даже за решеткой: например, пели “Интернационал” с поддельным еврейским акцентом, сознательно не выговаривая при пении букву «р» (это уже из рапорта участкового, проводившего четверку в отделение).

— Куда? — спросил, приоткрыв дверцу, шофёр. — К Косте Кузьминскому, — слабым голосом выдохнул Веня, и тут же бухнулся на сиденье рядом с шофёром. — Поскорее. Под слог «хер». — Знаю Костю, — сказал шофёр. И машина рванулась с места. Веня грустно смотрел в окно. — Ты-то сам кто будешь? — спросил его шофёр. — Ерофеев я. — Веня? — Точно. — Тот самый? «Москва — Петушки»? — Тот самый, — сказал Ерофеев. — Как же, читал! — сказал образованный шофёр. — Хорошо написано. Правильно. Мировая вещь. Наша, российская. Веня даже не удивился такой своей известности. — Похмелюга у меня! — грустно произнёс он...

Почему люди пугаются самого этого слова: смерть? «Я еще не готов читать вашу книгу», - говорит мне нью-йоркский писатель Б.Н. В одном из известных российских издательств готовы напечатать «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти», но при одном условии: нужно изменить название. Это условие принять не могу.

...Если о Брайтон-Бич, то у меня к нему двоякое отношение: ненавижу и люблю (Odi et amo). Ненавижу за бесцеремонность некоторых жителей-обывателей, за грохот надземного сабвея, за нелепую смесь русского языка с английскими вставками, за излишне пёстрые наряды дам в мехах и золоте, за несчастных бездомных, просящих милостыню на каждом углу… И люблю!..

"Водоканал продолжает работы, / Разрыто полгорода. / Люди не сдерживают зевоты, / Люди не сдерживают дремоты, / Люди идут на работу, / Потом на другую работу, / На пятую, на десятую. / Круговороты, водовороты, / Люди глядят на меня, / Говорят вполголоса: "Кто ты?"

"Шлёпали клавиши фортепьяно / под пальцами концертмейстера пьяного, / но из той какофонии породистый Бах /всё же делал замах / своим совиным крылом, / и думалось о былом / под гудящие фуги / водителю фуры, / привёзшему утром на склад / всяческий провиант / и решившему, что концерт – / это такой прицеп / под режиссёрской пломбой, / которую люди срывают и хлопают."

"- У домика Даля, где часто бывали, / Увидимся снова? - Не знаю. Едва ли. / Хоть там всё, как прежде, скамейка, аллея… / Но сердце — левее, и время — чуть злее."

"Станция «Подлипки»! Станция «Подлипки»! / В ней, как соль, растворены молодости слитки. / Остывающий перрон, звуки электрички / Зажигают прошлых лет крохотные спички. / Прошлых лет, когда тобой время сладко пело, / Заглушая тихий стон скорбного предела…"

"Приподнялся с неловким полупоклоном, / огляделся в липучем мареве жутком. / За рюмку водки, за чай с лимоном / стихи читаю уркам и проституткам. / Заблудшим Джульеттам чуть-чуть потакая, / стихами затейливый мрак вышиваю. / Ребята, поймите, работа такая, / подобным образом я выживаю."

"Неосушимое мерло, / заблудшей мудрости мерило, / подлей-ка жару озорно, / чтобы сознанье воспарило!"

"В декабре, в одном исподнем, / Мрачным утром - невзначай / Выпорхнув из преисподней - / Вместо спирта в крепкий чай / Ткнула мордой: "Недоносок, / Пей! Расплещешь... Побратим, / Станет гроб из жёстких досок / Вечным лежбищем твоим."

"Ночь в июле - дойная корова. / Градусы, наверно, в молоке, / если я пишу за словом слово / на венозном русском языке. / А чего ещё хотеть в июле? / Больше ничего в июле нет. / Молоко небес, киндзмараули, / сердце и вибрирующий свет."

"Еврею – от Советского Союза" – / Прочёл на ленте траурной Сапгир, / Он был отменно пьян, как юкагир, / И размышлял, что жизнь – всего лишь проза, / Сравнимая с гудком от паровоза, / И что давно пора сходить в сортир, / Чтоб не обделать весь еврейский мир – / И босяков с Одесского Привоза."

"Земной мой путь давно загадан: / Какой-то водолей на землю милость лил / И непонятно, словно генный гений-атом, / Любовь к живому слову подарил, / К живому дереву, и перышку, и шерсти. / Чудесный мир – крылат, четвероног – / Во мне он весь от колыбели и до смерти. / И никаким другим он быть не мог!"

Вторая (послевоенная) волна эмиграции, в отличие от Первой, вынесла на Запад не так уж много людей искусства, но и они замалчивались, недооценивались. В метрополии о них в целом судили с окопной беспощадностью как о предателях, подлежащих насильственной депортации и суду на родине. Да и Запад с его союзнической философией видел в них только пособников, а не жертв фашизма. Многим приходилось скрываться под псевдонимами, сознательно оставаясь в тени. Годы шли, поколение стало редеть, но вот в России наступили перемены, и лёд замалчивания начал подтаивать и крошиться. Валентина Синкевич решила его взломать, выпустив итоговую для всего поколения антологию «Берега».

Вкусив в молодости славы в качестве автора самых популярных советских песен и подающего большие надежды прозаика, он попал в опалу после того, как на Западе была издана первая часть «Чонкина». Но поскольку не сдался и не скурвился, то был сначала исключен из Союза писателей СССР, потом лишен регалий, наград , возможностей печататься и, в конце концов, советского гражданства.