Семь искусств, №71

Часто создатели фильма специально идут на нарушение исторической правды, думая усилить художественное воздействие произведения. Горький урок этого сериала состоит в том, что результат такой вольности часто оказывается обратным – отступление от правды истории делает произведение таким же нелепым, как глубокий снег в августе четырнадцатого.

Главная прелесть математики — ее свобода от необходимости проверять свои результаты в земной действительности — может иметь, как и всё на свете, теневую сторону: живя в приятно-прохладном воздушном замке, можно и не выглядывать в окно. А физикам приходится выходить из милого сердцу Замка, чтобы проверить, прочно ли теория стоит на земле.

Кажется, мы нащупали ответ на вопрос, что в языковом описании соответствует линейности, то есть возможности разделить систему на части таким образом, что свойства целого является суммой свойств частей. Это контекстная независимость, при которой смысл текста складывается из смысла частей, а не холистически.

С лета 1919 года Борис Семейкин — рядовой в Добровольческой армии. Менее года спустя — военные дороги и коллизии судьбы приведут его в ряды Красной армии, разделив в этой части судьбу своего будущего коллеги Владимира Михайлова. После демобилизации они поступят на первый курс Харьковского института народного образования.

И вот находится группка людей, совершенно внутренне свободных и абсолютно не признающих авторитеты — даже профессиональные. Столько саркастических замечаний о Колмогорове или Гельфанде я не слышал больше никогда в жизни. Это было некое явление нонконформизма в абсолютно конформистском окружающем мире.

Пораженный трагической смертью Маргарет и выражая восхищение ее личностью, которое он испытывал с момента их знакомства, Ральф Уолдо Эмерсон написал: «До последнего мгновения ее страна отторгала ее… Смелая, красноречивая, утонченная, совершенная, преданная душа! Если бы провидение позволило появиться в Америке многим подобным ей, свобода, честь, литература и искусство были бы в безопасности в этом мире».

Фактически оба документа подстрекали Сталина на выдачу ордера на арест Вавилова, и вскоре им удалось этого добиться. Сейчас, спустя много десятилетий, трудно сказать, что чувствовал в те дни Николай Иванович, был ли он морально приуготовлен к страшному концу. Реалии тех дней не могли оставаться им незамеченными…

1500 год от Рождества Христова был объявлен Юбилейным, и в этот год толпы паломников стекались в Вечный город отовсюду, и в количествах, доселе невиданных. Этому не помешала даже идущая в Италии война. Иоганн Бурхард утверждал, что через Рим прошло вчетверо больше народу, чем жило там постоянно — 200 тысяч человек посетили Рим.

Я вышел в соседнюю комнату и нашел там только одну картину: Сезанн «Мальчик в красном жилете». Я долго стоял, не в силах оторвать от нее взгляд, пока наконец не заметил, что Клеменсо и Моне также вошли, и художник сказал глубоким, красивым голосом: «Да, Сезанн — величайший из нас всех…»

Перед отъездом Ростропович заблаговременно отправил свой дом на колесах в Лондон вместе с виолончелями и нотами. Забегая вперед расскажу, что, прибыв в Лондон, Ростропович немедленно его покинул, ибо закон, принятый более 100 лет назад в Британии по поводу собачьего бешенства гласил, что любимый, добрейший, лохматый бело-коричневой масти ньюфаундленд Кузя должен был шесть месяцев находиться в карантине. Ростропович и Кузя уехали во Францию.

Рискну заметить, что мы недостаточно разбираемся в «бессмысленных» детских играх. Нам неведомы их безымянные и бестелесные участники. А они, между тем, реют в детской комнате, как джинны над молчаливой пустыней. В то время как управляющий этой стихией ребенок живет на островке безопасности — естественно, до той минуты, пока дверь в комнату не откроется с той стороны.

Главные средства, способные ограничить наглость надзирающего капитализма, — это «право на частную жизнь» и «монополия». Но ни стремление к соблюдению правил конфиденциальности, ни введение ограничений на традиционную монопольную практику до сих пор не смогли сломать ключевые механизмы накопления — от маршрутов поставок до поведенческих фьючерсных рынков.

Пустоты среди самых дорогих в Северной Евразии земель! Двойственность — в центре города тесно, по окраинам есть большой территориальный резерв. В очень плотно заселенной дорогой территории размещен город, больше половины территории которого не используется никак, она пустая. Я не имею в виду взлетную полосу аэропорта и даже территорию около аэропорта, я имею в виду огромные поймы. Сельское хозяйство ушло, никакая новая деятельность не пришла.

Остро вставал вопрос: является ли Хуберт Хуго Банкрофт историком. Когда он тратил свою жизнь, свои деньги и свое здоровье на сбор самого полного для историков источника исторической информации, такой вопрос не возникал. Но после началась вполне обычная в академической среде ревность и зависть. Его обвинили в отсутствии ссылок…

Война в Европе закончилась в мае 1945 года, и Фред стал рваться обратно в Кембридж. Уходили лучшие, самые продуктивные годы. Ему было 30 лет, а толком ещё ничего не сделано — вмешалась проклятая война. «Такой молодой, и уже такой неизвестный».

А поддерживать невесту Бродского Марину Басманову дома выпала честь Бобышеву. Поэтому он пару раз оставлял нас одних и мотался в Ленинград. И однажды сказал, что Марина сама приедет на дачу. Она и приехала. Холодная, молчаливая, красивая, без намека на шарм, чужая. Вечером у печки в разговоре участия почти не принимала, что-то мелкое-мелкое рисовала карандашом в блокноте.

На чём «горел» начальник в советское время? На машинах, и, пардон, на бабах. Если со второй опасностью всё было более-менее спокойно, то машины, шофёры — это отдельная статья наших постоянных забот. И я не боюсь ошибиться, причинявшая Фролову больше всего неприятностей. Платили шофёрам мало и все мы прекрасно знали, что они «халтурят», иначе не прожить. Но и это надо уметь делать.

И то он разборчив и строен, этот текст, если это первые экземпляры, то сбивчив и подслеповат, если это пятый экземпляр, но всё равно он важен, именно сейчас необходим, ты с ним наедине, он входит в твоё сознание и даже в кровь твою, он питает тебя, и пришёл он к тебе вовремя.

Отголосили, откричали/ ольха, береза и ветла./ И всё полно такой печали,/ что жизнь становится светла.

Из киевского детства довоенного,/ Тобой рассказанного, мной уже растраченного,/ Мне светит солнце сверх обыкновенного,/ И деревенское выглядывает, дачное.

Прозрачнее, легче и тише./ Закроешь глаза и порой/ Такое родное услышишь/ Внутри пустоты мировой.

На каком языке дышу, на каком целую,/ На каком языке, задыхаясь, тасую звуки,/ На каком языке не люблю эту зиму злую,/ Ее почерк армейский, ее ледяные руки?

В замкнутой изолированной системе все частицы связаны друг с другом. В первоатоме все частицы и кванты были связаны. Они остались связаны, когда Вселенная расширилась, потому что мироздание — замкнутая изолированная система. Это так просто! Электрон, бегающий под твоей кожей, связан с фотоном, летящим сейчас от туманности в Андромеде.

Но в апреле 1990-го его убили в его собственной квартире на Нежинской. Убили, чтобы ограбить. В дверь их коммунальной квартиры позвонили люди в медицинских халатах, открывшей дверь соседке сказали, что приехали на вызов к Федорковым. Самого Ивана Михайловича закатали в ковёр, и он задохнулся.

Рассказчица сгибается в очередном приступе, а под магнолиевыми деревьями раскатывается волна гомерического хохота. Хохочут беззубые уборщики, толстые щекастые тетки, молоденькая рассказчица, и я, и серьезный Бобби. Трясутся животы, блестят белки, скачут локти и плечи, прыгают тележки, швабры и метлы, и как туалетный рулон, катится, закручивается, пучится при лунном свете смех.

Леонид затолкал обеих птиц в мешок. Валерий заставил его ползком вернуться, а сам остался ловить третьего. Но что-то долго его не было. Первых двух добыли минут за пятнадцать, а теперь прошло уж около получаса. Леонид ползком в тревоге отправился назад. Приблизившись к месту охоты-кражи-воровства, он увидел, как Валерий, стоя на коленях, трахает пойманного и пока ещё живого гуся под хвост, засунув его голову в сапог.

Но годы шли, а гости нет. Выясняется — «черным по белому»: Аполлинария Бельведерская не может родить собственными чреслами. Патрик ли, другой ли патрик к этому руку приложил — не может. И не сможет. С этим они пошли к врачу. Лучше один раз услышать, чем сто раз получить по почте.

Конечно же, лето — для исступления из обжитых пределов и моделей жизни, по меньшей мере — для их проблематизации, а зима с обширным предзимьем — для возвращения и заново-их-укрепления, может быть, на новых основаниях, а может быть, — на доказавших свою неоценимость старых.

Гастролировали как-то в Одессе, и вот приходит за кулисы молодой человек, представляется: «Миша Жванецкий», показывает интермедию. Интермедия была слабой, однако что-то в ней определенно привлекало, и по всему чувствовалось: из паренька может получиться толк. Мы начали с ним работать, но вскоре гастроли завершились. Вернулись в Ленинград — Жванецкий приехал за нами, за свой счет. Направились мы в другой город — он снова за нами. Только через пять лет взяли его первую интермедию.

Сам господь Бог, первый драматург на свете, продиктовал своему секретарю Моисею: «Размножайтесь!» Размножайся, животное, ну а мир пребудет таким, как он есть. На земле всё будет идти достаточно дурно и без твоего содействия. Комедиант создан для того, чтобы на него смотрели, а не для того, чтобы смотреть самому.

В моей жизни либреттиста был пятилетний перерыв. В 1989 году я с энтузиазмом влился в политическую борьбу, стал активным участником Ленинградского народного фронта. В избирательных кампаниях 1989 и 1990 годов все листовки «Голосуйте за демократию!» написаны мною. Итог. До демократии еще далеко, а за 5 лет — ни одной работы для музыкальной сцены. Неудача.