Заметки по еврейской истории, №41

Основной задачей смершевцев в эти дни стали поиск, выявление и разоблачение среди бывших военнопленных не просто нацистских пособников, служивших у немцев на вспомогательной службе: ездовых, поваров, шоферов, строителей, ремонтников, подносчиков снарядов, но самое главное — военных преступников, служивших в различных карательных подразделениях.

Я еврей. Воевал в пехоте. В апреле сорок пятого в Польше наша часть освободила небольшой концлагерь. Для нас, солдат, тот день оказался очень тяжелым. Не из-за боя. Его просто не было, так как охрана лагеря разбежалась, а от того, что мы увидели. Здесь не было ни бомбёжки, ни урагана, но кругом лежали трупы голых, очень истощённых людей — буквально кожа да кости.

Если отбросить многочисленные оценочные суждения в отношении предпосылок и причин случившегося, то неопровержимым остается факт: 26 июня президент Финляндии Рюти объявил по радио о состоянии войны с Советским Союзом и через три дня с финской стороны начались активные боевые действия. Ленинградские студенты даже предположить не могли, насколько большую роль это сыграет в их жизни.

Находясь между жизнью и смертью, спасаясь от гнева Шауля, Давид ведет себя в высшей степени благородно. Даже службу плиштим трудно ему поставить в вину (очень позаботился повествователь): во-первых, бежать ему некуда, а во-вторых, служа своему покровителю грабежом, он обманывал его, утверждая, что убивает и разоряет своих соплеменников, хотя убивал и грабил чужих.

Сказал ему рав Каhана: (значит, ты считаешь, что помещения) в которых женщины прихорашиваются, свободны (от заповеди о мезузе)? Но вот преподано (в другой барайте): «стойло крупного рогатого скота свободно (от заповеди о) мезузе, но то (стойло), в котором женщины прихорашиваются, подлежит (заповеди о) мезузе»! Ну, что ты можешь на это сказать, (кроме того, что присутствие мезузы в помещении, где женщины) «прихорашиваются» — это (спорная проблема) для таннаев!

Ответственная жизнь это та, что является ответом. В теологическом смысле это означает: Бог есть вопрос, на который наша жизнь является ответом. Первый вопрос Бога к человечеству был: «Где ты?» (Быт. 3:9). Этот вопрос и слышат те, кто усвоил этику ответственности. Вера есть форма слушания, и мы слышим в тишине своей души вопрос Бога: «Как ты воспользовался моим даром — даром жизни?»

Тема иудео-католического сближения, а точнее, иудео-христианского диалога, возникла в католической среде давно, в конце 1920-х годов, в русле этого движения, в частности, рассматривалось еврейство как пример иного этноса и веры, с которым необходимо налаживать контакт.

Все территории на Земле принадлежат каким-то государствам и обладают соответствующим государственным суверенитетом, иногда на суверенитет над одной и той же территорией претендуют даже два государства. Существует лишь два исключения из этого правила: Антарктида, которая в соответствии с международной конвенцией признана не принадлежащей ни одному государству, и Иудея и Самария. Других исключений нет.

Ксенофобия — явление скверное. Но чтобы с ней бороться, каждая из сторон должна прежде всего попытаться преодолеть свою собственную тенденцию демонизировать «антагониста». Я лично к демонизации совершенно не склонен — и именно поэтому решусь порассуждать о «наболевших» аспектах отношения светских израильтян (включая многих «русских») к ультраортодоксальному сектору.

Бен-Гурион был довольно умеренным социалистом, и в революционной России, по всей вероятности, был бы сочтен меньшевиком-эсдеком. Hо по воображению и железной целеустремленности он, возможно, мог бы поспорить и с В.И. Ленином, главным российским большевиком. Как, впрочем, и в полной бессовестности в выборе средств достижения власти.

Дядя Айзик тогда заканчивал вторую каденцию на своем величественном посту. Тогда все сидели на постах долго, люди солидные, должности хорошие, почему нет. Ему позвонил главный начальник и сказал так: «Кислев, а как ты смотришь на то, чтобы остаться еще на срок, ты популярен, тебя любят, а? Давай, а!». Кислев вздохнул и попросил сутки подумать.

К началу девятнадцатого века у евреев России не было фамилий, и пользовались они лишь именами и прозвищами. Еврейский комитет решил узаконить идею принятия фамилий в «Положении» 1804 года. С этого момента и стали появляться фамилии у евреев России. Многие фамилии образовались от женских имен на языке идиш. Моя девичья фамилия Стеркис произошла от древнееврейского женского имени Эстер.

Кантор мечтал о работе в Берлинском университете, но этому противился его бывший учитель Кронекер. Леопольд Кронекер возглавлял кафедру математики в Берлинском университете. Он осуждал теории Кантора, называя его «развратителем молодёжи». Кронекер был основателем конструктивной математики, а теория множеств Кантора исследовала свойства множеств без их конкретного представления. Кантор тяжело переживал его критику.

Евреи не выделяли себя из общего населения республики — вместе с белорусами и русскими они активно участвовали в восстановительных работах, однако положение их во многом отличалось. В большинстве случаев это были одиночки, потерявшие всех своих близких, вдовы, дети и старики. Родственники оказались уничтожены в гетто, умерли в эвакуации, не вернулись с фронта. Евреи не располагали никаким имуществом, не имели элементарных вещей для бытового устройства.

Образ Фанни как женщины-жертвы никак не воспринимается, напротив, ясно выражен индивидуальный характер талантливой, выдающейся и целеустремлённой женщины. Женщины, которая сумела осуществить творческие задачи и устремления, не ущемляя себя в потребности любить, быть любимой и подарить жизнь ребёнку. Биография Фанни Гензель уникальна и заслуживает соответствующего к ней отношения.

Одним из центральных элементов текстов Стругацких в широком спектре от романов до пьесы являются их обращения к исторической травме и травматическому опыту, и в первую очередь, опыту Холокоста и памяти о нём. В то же время, в их письме отсутствуют те характеристики, которые в современной психологии и культурологии принято рассматривать в качестве индикаторов посттравматического: ослабленное или замутненное восприятие «я».

Те несколько минут, что музыканты, изображая вдохновение, играли «Марш», гости дисциплинированно стояли за спинками своих стульев. Все натянуто улыбались, особенно дамы. Затем все чинно сели. И над столом повисло молчание, пока хозяйка не подала знак, что можно начинать.

Рано утром, а зимой в Сибири это ещё кромешная тьма, по команде «Подъём!» они сыпались с нар, просыпаясь на ходу, впопыхах нередко совали ноги не в свои ботинки, на голову одевали будёновки за отсутствием зимних шапок и бегом на плац делать зарядку. После зарядки умывание ледяной водой. Вместо полотенца белая тряпица, которая у каждого в кармане. Чуть отогревались у «буржуек» и на завтрак.

Пятый курс вспоминается в основном тишиной «газетного» отдела «Публички» (очень не люблю работать в библиотеке, мне там всегда как-то «неудобно») и «ситцевыми балами». «Ситце­выми» назывались они потому, что в канун Московского фести­валя торговля вдруг «выбросила» нашим девчатам такие пре­лестные, такие многоцветные ситцы, что Университет, город, страна — всё разом повеселело!..

Не успела бдительная гражданка Тимашук и глазом моргнуть, как ей вручили орден Ленина; список партийных руководителей, писателей и военачальников, пострадавших от действий врачей-вредителей, был расширен и многократно расширен список самих вредителей, причем тут же выяснилось, что эти вредители в большинстве своем — евреи. Простые трудящиеся, стали теперь бояться лечиться у врачей-евреев.

В ту пору, перечисляя национальный состав нашего курса, не считали неудобным сказать, сколько студентов-евреев. На торжественном выпускном вечере в июне 1951 года, когда нам вручали дипломы, в актовой речи было сказано: «Русских — столько-то, украинцев — столько-то, представителей других национальностей — столько-то». Слово еврей стало уже непроизносимым.

В один из дней после нашего возвращения в Ленинград к нам зашел Юра Аранович — на этот раз прощаться в последний раз. Он с гордостью показывал нам самолётный билет, американский доллар и … шрам у него на лбу: рассказал, что его пригласила к себе Фурцева и уговаривала остаться. Он твёрдо отказался, а, когда вечером гулял с собачкой около дома, получил от кого-то в темноте удар по лбу маленькой гирькой на ремешке.

Я несколько лет назад был на площади Тэвисток-сквер, видел Тэвисток-отель, в котором он жил. Тоже была для него очень познавательная поездка, многое понял о мире, что, впрочем, его большевистскую твердокаменность не разрушило. По возвращении он несколько раз в большой аудитории рассказывал о своих впечатлениях, в том числе и у нас в школе. Имел успех. Он, вообще, был великолепным рассказчиком и очень обаятельным человеком. Я уж старался не водить своих девушек домой, чтобы они не сменили ненароком прицел.

«Сто горячо влюбленных» делятся пополам. По полам. Пятьдесят влюбленных одного пола и пятьдесят другого. При раскопках не разъять их скелеты — они рассыпаются прахом. А что если эти сто горячо влюблены не друг в друга, а безответно? Тогда четное число не обязательно. Не сто, а, скажем, девятнадцать горячо влюбленных.

В принципе, живого, только привезенного и порубленного мяса в те времена на Привозе я никогда не видел. Туши из колхозной машины сразу попадали в руки рыночных Рубщиков. У тех была своя клиентура, которая заискивала перед Рубщиком, невзирая на свой ранг или звание, ластилась, заглядывала в глаза. Ни о «взвесить», ни о «дать сдачи» в этом варианте взаимоотношений речи не шло.

Израильский паспорт дает его владельцу немало преимуществ — в частности, обеспечивая возможность гражданину государства Израиль посещать более полутора сотен стран без визы или, по крайней мере, оформлять визу непосредственно на границе. Заметим при этом, что законопослушные израильтяне имеют право безвизового въезда во все без исключения европейские государства.

В Пуще мне пришла мысль об аналогии судьбы евреев в Палестине и зубров в Пуще. Наверное, романтическое обстановка и выпитая зубровка навеяли: они жили в особом месте, их всегда было немного. Их постоянно убивали, изгоняли, устраивались массовые охоты/погромы. В мировых войнах большинство их убили; после II мировой войны было определено место жизни для уцелевших.

Коренным образом изменилась социальная структура общества, и как бы ни нравилась всем нам буржуазная демократия, без буржуазного демоса она обречена. Чьи же интересы представляет новая, нарождающаяся конструкция, на что она похожа, и кто говорит сегодня от ее имени?

Кто придумал стучать по дереву на удачу, кто из индуистов был одержим числом 24, откуда у иудеев число 18, и с чего вдруг вы взяли, что Богу обязательно надо, чтобы мы каждый день делали столько же вещей, сколько у нас костей? Получается, что люди с ОКР не просто находят в религии прибежище и могут заработать на своей болезни, проводя различные ритуалы, но, вероятно, люди с обсессивно-компульсивными наклонностями буквально причастны к появлению многих из этих самых ритуалов.

Существовавшая на самом деле, внешне православная, но от этого не менее ордынская, Московия противопоставляется идеализированному, невозможному под игом Ивана Ужасного, полному достоинства человеку купеческого сословия Степану Калашникову. Этот немыслимый в московском XVI веке человек на самом деле родился намного позже, уже в 19 веке, в немецкой, чиновной, рядящейся под славянскую, стране. И зовут его Михаил Лермонтов.