Семь искусств, №55

Встретить такого человека, как Юлий Брук, — большая жизненная удача. С ним было легко общаться, он мог говорить часами, его интересовало множество различных тем. Часто его поддержка была незаметна, он никогда не подчеркивал своё участие, но только с его уходом начинаешь осознавать, какая это большая и невосполнимая потеря.

Ю.М. Брук был необыкновенным энтузиастом просветительства. Мне довелось слушать очень много его замечательных рассказов о юношах и девушках, добивавшихся каких-то неожиданно красивых решений или иных творческих удач. Он изъездил всю страну, агитируя школьников за науку.

Доброта Юлика не знала границ. Он был необыкновенно внимательным, всегда старался сделать приятное своим друзьям. Каждую осень он отправлялся в синагогу, покупал там новые настенные календари и с восторгом их раздаривал. Однажды мы шли вместе после покупки календарей в синагоге на Большой Бронной улице.

Было в нем еще одно свойство, которое, кажется, не только полностью отсутствует среди поздних поколений, но которое даже трудно выразить средствами современного русского языка. Возможно, это качество можно было бы определить как «ревность в служении», и оно проявлялось и в том, как Юлий Менделеевич относился не только к самой науке физике, но и к делу научного просвещения.

В те годы многие призеры Всесоюзных олимпиад пытались поступать в МФТИ. Получив полный балл на экзаменах, владельцы «неподходящих» фамилий получали отказ на собеседованиях. Это вызывало естественное несогласие нашего сообщества. В это время (до конца 60-х) я был одним из лидеров приемной комиссии по физике Новосибирского университета. Юлик посылал нам этих абитуриентов, и — с благословения ректора С.Т. Беляева — мы принимали их на физфак НГУ.

В последние годы, когда я перестал выходить из дома, Юлик приезжал к нам, всегда увлеченно говорил про «Квант», про своих учеников на Физтехе, про журналы, издаваемые Е.М. Берковичем.

Если бы меня спросили, встречал ли я на своём жизненном пути кого-то, кто не нарушал священные десять заповедей, я бы ответил утвердительно и назвал бы имя: Юлий Брук.

Очень часто темой беседы становились «юные дарования». Либо это был новый студент (как обычно, замечательный, и в этом случае обсуждалось как ему помочь), либо Юлик рассказывал о замечательных успехах его бывших подопечных.

Какой невероятной энергией и умением зажигать самых разных взрослых людей он обладал, чтобы создать многостороннюю систему поиска одаренных мальчишек и девчонок. Организация Всесоюзных олимпиад по физике и математике, география которых охватила всю нашу гигантскую страну, не могла состояться без поддержки Министерства просвещения, ЦК Комсомола, руководства по идеологии Союзных Республик.

Как мне рассказывали ребята из его группы, при работе в студенческом практикуме ИФП Юля старался выполнять функции «идейного руководителя», записывал показания зеркальных гальванометров и оформлял отчеты. Но старался не прикасаться к стеклянным сосудам Дюара.

Мы встречались где-нибудь в ФИАНЕ или в МГУ, в кулуарах какого-нибудь семинара, и с пол-оборота начинали обсуждать какую-нибудь физику. Часто шли прогуляться по Ленинскому или Ломоносовскому проспекту, или провожали один другого до метро по нарочито не прямой дороге — и говорили о физике.

Юлий мог работать с самыми разными людьми вплоть до ЦК комсомола. Тогда же он организовал проект, по которому целая смена лагеря Орлёнок была отдана олимпиадникам. Когда сегодня нам показывают новаторские формы работы, где у детей джакузи, серфинги и кегельбаны, их становится немного жаль. Перед нами не плясали первые лица как цирковые медведи с балалайками. С нами возились Бруки.

Я раскрыл первый том и перевернул титульный лист. На обороте титульного листа обычно помещается список членов редколлегии. Не было на этот раз списка членов редколлегии. И не было никакого упоминания о том, что вообще была редколлегия.

Поскольку Пуассон неизменно требовал проверять значимость эмпирических расхождений между результатами различных серий наблюдений, его можно считать крёстным отцом Континентального направления статистики (Лексис, затем Борткевич, Чупров, Марков, Больман), которое изучало население и социальную статистику.

Вложения Сороса в науку и образование в России не принесли вреда стране. Если учесть, что Сорос оплатил также прокладку сетей Интернета в России (потратив на это еще более 100 миллионов долларов США), станет ясно, какую пользу принесла его треть миллиарда долларов стране в целом.

Всё крадётся и накапливается, потому что именно так существует писатель. Он рассматривает мир в деталях вокруг себя и всё это поглощает, или ворует, а уж что из того пригодится — время покажет. Приносит домой полные корзины, тюки краденого, но из всего барахла остаётся лишь маленький лоскуток, пятнышко, крошечка, в которой есть хоть какой-то смысл или вес.

Более важной является внутренняя (человеческая) составляющая либерализма, касающаяся характера и свойств простого человека. В этом внутреннем смысле либерализм, и тем более, американский либерализм, изначально признает невозможность и ненужность создания идеального человека и идеального общества. В этом его принципиальное отличие от европейской революционной идеологии.

В общем, поняв, что в бизнесе не светит удача, решили пробиваться инженерной службой. Я ведь окончил Академию генерального штаба в России и имел неплохой опыт в строительстве инженерных сооружений. Нужен был гражданский диплом, и мы перебрались в Филадельфию. Там закончили колледжи — я инженерный, а Надин медицинский. Кстати, это был первый в Америке колледж для женщин. Мне повезло. Предложили место архитектора в небольшом городе Маттун.

Иногда в разговоре Дерен реагировал быстро и резко. Как-то раз Модильяни, будучи немного выпивши, пришел повидаться с Дереном и начал жаловаться на жизнь. Дерен в этот момент был очень занят работой, но поскольку он любил Моди, то не хотел выгонять его прочь. Дерен тогда носил рыбацкую кепку, и Моди, чтобы ему досадить, сказал: «Я вижу, ты теперь наш штурман». «Не разговаривай со штурманом», — посоветовал ему Дерен, показывая надпись на кепке.

Голос автора фильма ведет зрителя сквозь мимолетные двадцать пять минут. Нельзя сказать о фильме и не заметить, что такое звучание русского языка — это нечто особенное. Хочется слушать этот голос, этот тембр, интонацию. Так уже разучились говорить.

При всем значении слова в музыке Вайнберга, где оперному жанру принадлежит такая же роль, как и симфоническому, а романсовому — как камерно-инструментальному, Вайнберг тяготеет к «чистой музыке». Может быть, поэтому для него так органичен стиль традиционного письма, в котором мелодия и интонация — основа всего.

Учёные-педологи — лишь вершина айсберга. Сеть педологических органов состояла из областных и районных педологических лабораторий и кабинетов. Момент выбран удачно — только что проведена административная реформа с образованием областей и районов. Позже Н. Крупская потребовала включение педолога в каждую школу.

Никто из современников Дягилева не смог бы предсказать, что самый скандальный балет «Весна священная», отвергнутый на первом показе в мае 1913 года, выдержавший 4 постановки в Париже и 3 в Лондоне, в будущем станет самым востребованным у публики и самым притягательным для хореографов всего мира.

С большевиками у него не сложилось. Еще по своим контактам в Туркестане он составил о них отрицательное мнение, считая способными на обман и насилие. На открытие Учредительного собрания он не поехал, полагая, что эта игрушка долго не протянет… В начале января 18-го в Оренбурге было создано башкирское правительство, в котором Валидов заведовал военными и внутренними делами.

Но время было упущено. В 90-х отдельные директора демонстрировали разумную конверсию…, но большинство было неспособно управлять вне рамок Госплана и с легкостью переключилось на торговлю металлоломом. Развитие исследований, связанных с химическим и бактериологическим оружием, продолжалось все годы, невзирая на подписанные соглашения. От этого и НОВИЧОК и вакцины против КОВИД.

Идя по жизни бодрым маршем,/ Он блудно жезлом патриаршим/ Сзывает, словно капельмаршал,/ Девчонок своего кружка.

Но время осыпью идёт,/ к концу сползая,/ как будто суп из миски жрёт/ овчарка злая…

Кошки приносят Богу своих мышей -/ Чистосердечную лепту трудов земных./ Бог гладит кошек между чутких ушей/ И улыбается, благословляя их.

Между бражниками, рожами, Ото всех в себя запрятана, Как анкета новорождённой, Абсолютно незапятнана, Сквозь ресницы, Звёзды, осыпи, Сколько раз неповторимая, Входишь ты, простоволосая, Как мои ночные рифмы… Прямо в грудь, со вздохом беженца— Замереть, А там хоть к гибели… Если ты, и вправду, грешница, Значит, …праведницы вывелись.

Завязан берег морским узлом./ Трос истории — не растрепать./ Гора Аю, мыс Меганом,/ султан подвесил башню-печать…

Вся моя жизнь./ Минуты счастья,/ Мгновенья лжи./ Секунды страсти -/ Вся моя жизнь.

В тот раз Изабель не сказала, как называется улица, которая ведет в чемодан. Ника начала было приставать, но няня щелкнула пальцами, и Нике пришлось замолчать. Она и сама не знала, почему закрыла рот. Вот как если бы в комнате сидел король на троне и отдал какое-нибудь повеление; хочешь — не хочешь, замолчишь, даже если ты совсем глупый. А Ника не была глупа.

Покинув храм, я отправился в район Ленинского проспекта навестить девушку Дину. К своему полному изумлению я услышал о ней в семь утра по «Голосу Америки». Дина принадлежала к той особой категории наших граждан, желавших уехать не только из Москвы и не только на срок Олимпиады, как художник Слава, но убраться вообще из страны и навсегда, в чём им по разным причинам и без оных чинили препятствия.

Саша посмотрела, чего я там такого настучал, и я пожалел, что просто тары-бары а не признание в любви. Потому что через полчаса она уедет на эту свою редколлегию и — всё.

Люди не относились к любимым им существам. Он их плохо понимал, не нравились ему их нелепый вид, запахи, громкие звуки им присущие. Запоминал их плохо, с трудом различал, кто есть кто; частенько не мог определить пол особи, к нему подошедшей или его позвавшей, ее возраст, степень знакомства или даже родства с ним; смысл с ней, с особью, общения, — чего смотришь?

Все смутное время, пока первые лица государства, сменяя друг друга, уходили в мир иной, и страна стояла в нескончаемом почетном карауле, когда при одном из первых лиц устраивались облавы: в кинотеатрах, банях и ресторанах, с целью выявления любителей в рабочее время поразвлечься (особенно ценно было найти прогульщиков среди голых в бане), он находился под колпаком.

«Я покупаю ваш роман за триста долларов и ещё двести плачу за право публикации всего, что будет написано вами в течении года! Главное условие: ни в коем случае не редактировать и не исправлять стиль и оригинальную пунктуацию. Хотя у вас там и так нет ни одного знака препинания», — улыбаясь, добавил незнакомец.

Самое удивительное место на Чудо-горе — Клуатр. Пространство его очерчено квадратом филигранной колоннады, короновано монастырскими куполами; как нигде, хочется тут задержаться, сосредоточиться, уйти в себя… Некоторое время они молчали, наслаждаясь мистической аурой, каждый думал о своём. Первым возобновил разговор её гид.

На нас навеки — бремя грустных лет./ Пусть правит чувство, долга больше нет./ Все вынесли отцы — нам в наши дни/ Не пережить, что видели они.

Не стоит принимать всерьез самоиронию с общим нулевым балансом или даже знаком «минус». Цель ее — обезоружить противника: поскольку я уже, дескать, сам себя первым высмеял, мне теперь все дозволено. Вроде получил отпущение грехов и даже право смеяться над другими.

Задавая себе вопрос «зачем жить», я нахожу два ответа — ради удовольствия и ради познания. Помощь другим, бескорыстная, искренняя, тоже в конце концов приносит удовлетворение, а значит, и удовольствие. Но ведь и познание приносит удовольствие. Значит, я живу ради удовольствия.

Говорить серьёзно — (едва ли не) всегда некоторое упрощение. В хихиканьи, ёрничестве, иронии и бог ещё весть в чём входящем в традиционный арсенал средств самозащиты — на самом деле множество указаний (и настоящих, и плодотворных) на дополнительные смыслы.

И все же, когда Борис Камянов покидал СССР, он нашел слова прощания с родиной, достойные сильного человека, мужчины, умеющего любить, ненавидеть, прощать и отвечать за свои поступки — перед собой, перед людьми, перед Богом.

Проживая страницу за страницей, прикасаясь к сотне очаровательных мелочей, вдруг открываешь волшебство в самой обыденной жизни: бесконечное лето детства, утренние сеансы в кинотеатре за углом, дворовой футбол, сердцебиение первой любви, слезы юности и бесстрашные полеты в молодых снах.