Семь искусств, №94

Чтобы стать творцом научной революции, надо вовремя родиться — тут Ландау прав. Но этого мало! Надо иметь дар и подготовку, чтобы, во-первых, уметь осмыслить и использовать новые идеи и методы в науке и, во-вторых, чтобы самому генерировать новые идеи. Такие способности на пустом месте не рождаются — нужна школа. Пример Гёттингена очень показателен.

Политик, ставший государственным деятелем, ответственен за свои поступки перед сообществом, призвавшим его во власть. И тут проявляется проблема «наших». Если президент может спасти жизнь «наших» солдат, отдав приказ уничтожить тысячи мирных «не наших», обязан ли он это сделать, и противоречит ли это моральным принципам политика его ранга?

Шахта Хоумстейк в свое время была самой глубокой и самой крупной шахтой по добыче золота в Северной Америке. Наибольшей глубины разработки, 8000 футов, она достигла в 1970-х годах. Здесь температура пород была равна 133°F (56°C). Потребовались большие затраты на создание эффективной системы кондиционирования воздуха.

Вот я хотел быть очень вежливым человеком. И когда провожал Тихомирова обратно в Москву, я сказал: «Владимир Михайлович, будьте добры, передайте привет родине». Думая, что сказал «передайте привет семье» — ведь по-польски «семья» это «родина». Я помню улыбку Тихомирова, и его ответ: «Тадек, ты хорошо политически подготовлен. Приезжай немедленно в Москву».

В начале 1931 года, вскоре после появления знаменитого стихотворения «Я вернулся в свой город, знакомый до слез…», Мандельштам записал: «В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст ребра и беса. Постоянные поиски пристанища и неудовлетворенный голод мысли».

Это был стихотворный альбом, в котором (о, святой ужас и радость!) оказались вписаны стихи Анны Андреевны Ахматовой с ее правкой (наискосок), проставленными ее рукой датами и так далее.

Я шел в редакцию, находившуюся в самом центре Москвы, на Петровке, через весь этот центр и видел в это раннее утро тут и там группки москвичей, бурлящие от непонимания ситуации. По улице Горького (ныне Тверская) в сторону Кремля и по другим центральным улицам в сторону Манежной площади с грохотом сновали БТРы с солдатами.

Годившаяся своему мужу даже не в дочки, а во внучки, леди Катерина подружилась с его детьми от предыдущего брака, которые были вдвое старше своей новой «матушки». Она сумела устроить удобный и спокойный семейный очаг и для своего мужа, и для всех них.

В истории нашей страны был уникальный, хотя и короткий период отсутствия государства как такового. Это времена между февральской и октябрьской революциями. Тогда и были сформированы основные идеи по школьному делу, которые перехватила новая власть со всеми достоинствами и чудачествами.

В конце 1868-го год в доме востоковеда Брокхауза Фридрих встречает Рихарда Вагнера. Встреча знаменательная. Вагнер сам лично проявляет инициативу, узнав о молодом даровании — блестящем литераторе и философе, в то же время музыканте. Этой дружбе суждено будет существовать около пяти лет. Но вот дружбе ли?

Арсений Александрович (Тарковский) считал, что троечника надо перевести так, чтобы было понятно, что это троечник, и за это ставить переводчику пятёрку. Каким бы ни был оригинал, раз его обрекли на перевод, эту работу должны выполнять профессионалы. Конечно, не улучшая! Переводчик, который, подмигивая, говорит, что оригинал так себе, а он сделал из него конфетку, плохой переводчик.

Ничего себе! В такое глухое время — и нате вам, вечер. И не кого-нибудь там, не Вознесенского, не Рождественского, не Окуджавы даже, и не Битова, за которого, как сообщала одна из советских газет, двух небитых дают, — а самого Ерофеева!

Маменька, выслушав от меня все эти глупости, заметила, что хоть я невежда, осёл и маленький неуч, но главное в этой коллизии ухватил, и теперь мне осталась самая малость: прочитать всю прозу Пушкина, не говоря уже о поэзии, и переслушать все оперы прекраснейшего Петра Ильича…

В той же Венеции еще в этом году 15-го января шла мною поставленная «Свадебка» Стравинского в Teatro la Fenice с большим, как всегда, успехом. Я никак не могла предвидеть, что его уже никогда не увижу и его мертвое тело будут торжественно встречать и провожать в Венеции к его могиле.

Все его выступления никогда не были выражением его самого. Все они были направлены на выражение композитора. Это была эра, когда процветал культ исполнителя. Шнабель же упорно стоял на том, что исполнитель должен служить исполняемому произведению. Он чувствовал отвращение ко всякого рода эффектам развлекательности.

Как выстрелы возгласы с корта,/ Отметки удач — неудач,/ И дали лиловые стерты,/ И воздух звенящий горяч.

Всё-то ты видишь, всё-то ты слышишь, Мардук./ Небо давно на засове, но хляби разверзлись:/ Память о наших прогулках стекает на землю/ В тысячи шёлковых бледно-мерцающих луж.

Как ты мог, как ты мог полюбить это?/ Это счастье за ломаный грош?/ Эта жизнь недостойна эпитета,/ Да и сам-то ты тоже хорош.

Что надобно, что хочешь, старче? —/ Заглянет чудо в мой карман./ — Чтоб мысль — ясней, а чувство — жарче,/ Чтоб жизнь была сильней и ярче,/ Чем фантастический роман

Когда мне минуло 17 лет,/ я поступил в Иняз, — чернявый шкет, —/ тут помер Сталин, папа всех народов,/ но иудейский он любил не весь,/ врачей-убийц надумал он изве́сть/ и умер в окружении уродов.

— Под нож гильотины, мадам дю-Барри!/ Былых наслаждений с собой не бери./ Ты злому Капету подругой была —/ Ответь же народу за эти дела!

Второе воспоминание — английское. Мне было тогда семь-восемь, с мамой и сестрой мы отдыхали летом у родственников на Чёрном море. Сестра — студентка ИНЯЗа. Будущий педагог за 20 дней научила меня английскому так, что знаний хватило лениться на уроках несколько лет, когда предмет начали учить в школе.

Я лежала в постели с одним фраером. Его обозлённая супруга торопливо подымалась по лестнице, и я уже слышала её грозное сопение. Я успела накинуть её шубу и спряталась в клозет. Она ворвалась в квартиру, как разъярённая фурия, и не заметила меня…

Всё прошло как по писанному. Вынесли коробку с ним из вагона, погрузили в фургон. Правда, створки он удержать не смог, одна половина с треском расползлась и прямо в его рот сунулся какой-то чёрный и вонючий палец, который он от страха укусил. Раздались вопль и звуки стремительного бегства, все остальное прошло безукоризненно.

и над гитарами ярились majos/ а фашистские сволочи расстреливали толпы/ а танцовщицы в шелковых туфлях/ — на каблуке высоком ―/ внизу ― на мостовой ― топтали мое сердце

Евгения Уралова на роль Лены пробовалась десятой, соперничая с М. Вертинской, М. Тереховой, О. Яковлевой, Н. Фатеевой — красавицы, звезды, но Хуциев «вцепился» в нее сразу, с первого взгляда и не ошибся.

А я скажу, что его из колеи выбило. Обман. Наглый, примитивный, циничный обман Гитлера подкосил ЕГО. ОН, конечно, мало надеялся на некую бандитскую этику, «понятия» равного по сделке, силу фальшивых обещаний. Но вот раскусить ничтожного австрийского ефрейторишку наш матерый волк был обязан. Но не раскусил, а тот его и провел. И не трусость, смелость или отвага с этих пор руководят товарищем Сталиным, а жажда жесточайшей мести.

Литераторы только и живут тревогой о сохранении имени в потомстве. А самый верный путь к «сохранению» указал Герострат. Все литераторы в душе — Геростраты или Добчинские. Ни для кого так не легко сжечь Рим, как для Добчинского. Катилина задумается, Манилов — пожалеет, Собакевич не поворотится; но Добчинский поспешит со всех ног: «Боже! Да ведь Рим только и ждал меня, и я именно и родился, чтобы сжечь Рим; смотри, публика, и запоминай мое имя».

Трудно, если не невозможно, рассуждать о некоторых вещах, не имея личного опыта. Как может человек, ни разу не испытавший острое чувство голода, писать трактат о голоде? Я уж не говорю о необходимости некоторого опыта для написания трактата о сексе. Математик же может рассуждать о производной функции, не вступая с ней в интимную связь.

«Текущая» сущность поэзии, видимо, всегда связана с более всеобъемлющими, общекультурными задачами, ими определяется. Поэтому, кстати, не исключена и такая ситуация: что для одной эпохи не считается поэзией / не воспринимается как поэтическое — для другой эпохи поэтическим будет, и наоборот.