Заметки по еврейской истории, №100

Значит, страх перед преследованием со стороны государства был — да и как ему не быть?! Карательная машина стремительно набирала обороты перед очередным витком сталинских репрессий. В любой момент могли найти «внезапно вскрывшиеся данные» и начать новое следствие, которое неизвестно к чему приведет.

Шли годы, и в середине 60-х годов бывшим пособникам оккупантов показалось, что срок давности их преступлений истекает, да и в преддверии 20-летия победы ожидали новой амнистии. Особенно у них появилась надежда, когда из советской печати они узнали, что в Западной Германии в 1964–1965 гг. в обществе и политических кругах началась бурная дискуссия по вопросу об отмене срока давности привлечения к ответственности участников нацистских преступлений.

Шломо торговал конями и колесницами, их доставляли ему из Египта. Приводится даже цена. За шестьсот серебряных (имеются в виду серебряные шекели или серебро, измеренное в шекелях) доставляли ему колесницу, коня — за сто пятьдесят. Шломо перепродавал их на север месопотамским царям.

Противоречивое в обычном понимании Евангелие становится логичным, если события разворачивались в двух противоположных реальностях. В одной Иисус — прославленный проповедник и могущественный чудотворец, в другой его видели лишь бесы, слепые и прокаженные.

В Библии, когда Бог открывал себя Аврааму, Иакову и Моисею, Он начинал просто с обращения к ним по имени. Их ответом, одновременно наиболее первичным и самым глубоким, — было простое хинени: «Здесь я!».

Мне кажется, что elippe в письмах эль-Амарны должно иногда означать вождя или предводителя маленького племени. Тот или другой город, упоминаемый в письмах эль-Амарны и предположительно являющийся крепостью, не обязательно должен стоять на море или на озере только потому, что в него прибыл «корабль» и совершил некое действие.

Да, он еврей, и я не могу отрицать этого. Но я не понимаю, почему это должно стать причиной для упреков в его адрес… Если верно, что Рутенберг принимал участие в убийстве отца Гапона, бывшего агентом-провокатором, то так же верно и то, что в 1917 году, будучи заместителем губернатора Петрограда, Рутенберг рекомендовал главе Временного правительства Керенскому повесить Ленина и Троцкого.

Ровно в 7:45 пилот доложил генералу Сидки, что утратил контакт с базой, что было немудрено, потому что в этот момент по девяти египетским передовым аэродромам, включая «Каир-West», был нанесен бомбовый удар. Через несколько минут такой же удар получила база ВВС в Фаиде.

Подъем на вершину горы, в поселение Маале Левона, потрясающе красив. На спуске в сторону поселения Эли, прямо у дороги, видны развалины полуразрушенного турецкого «хана». В средние века тут находилось почтовое отделение мамлюков, отсюда, меняя лошадей, за три дня добирались до Египта.

Стремясь спасти гибнувших в этом страшном походе людей, он отдал приказ, разрешавший либо переходить к шедшим по пятам красным, либо расходиться по селам. Оставались самые мужественные и стойкие. С ними Каппель рассчитывал освободить Колчака, отбить золотой запас, соединиться с атаманом Г. Семеновым в районе Читы и образовать новый фронт.

Я, отдельно взятый читатель Солонина, человек действительно уже взрослый, и не надо мне больше арифметику учить, выучил уже. Но, несмотря на это, возьму-ка я всё же и утружу себя этими самыми процентами, пропорциями и дробями. Можно с калькулятором, а можно даже и в столбик, как в застойном детстве.

Власти отстраняли от руководства неевреев, которые поддерживали или поощряли своих подчиненных-евреев. Чаще всего это делалось без объяснения причин, хотя главный мотив подобных шагов был очевиден.

Всю жизнь Сагаловский подчёркивал свою принадлежность к «народу Моисея» и спорил с А. Городницким, утверждавшим, что «родство по крови образует стаю, родство по слову создаёт народ»: «Я мысленно историю листаю / и думаю, что всё наоборот» — за евреями всё время «мчится волчья стая, которая в родстве по слову «жид». И потому он убеждён, что «родства по слову мне не нужно даром, / родство по крови — то, чем я живу».

Отношение к евреям вообще значительно ухудшилось из-за распространения среди них христианства. Римские власти стали с подозрением относиться к евреям как участникам тайных и полусекретных сходок, непонятных молитв и загадочных ритуалов.

Я искренне не понимала, мальчик шутит или настолько беспредельна его вера в любой вздор, который выдаёт ему семья, или он попросту глуп? Да нет, я не впервые с ним беседую по душам, уж в этом бы я разобралась.

Антисемитизм как составная часть идеологии шовинизма всегда использовался и стоял на службе государственно-охранительных, великодержавных концепций. Curriculum vitae Достоевского, бессмертного в относительности времени писателя и вполне бренного человека, дает нам четкую хронологию и даже географическую координату «слома» свободолюбивой, вольной в начале сего пути личности: арест в 1849 году и «опыт конца» во время инсценированной смертной казни.

Именно тогда я осознал, что с моими глазами что-то происходит. Я смотрел на отца и видел совершенно новые линии и плоскости. При этом я мог глазами не только видеть, но и чувствовать. Я чувствовал, как мои глаза скользят по морщинам вокруг его глаз, повторяют очертания глубоких борозд у него на лбу.

Христиане вычитывают в пророческих книгах то, чего в них не содержится. Они троят Всевышнего, считают, что Он воплотился в образе человека и искупил грех Адама. Воображать, будто бы эти идеи почерпнуты из иудаизма, и требовать от иудеев, чтобы они их разделяли, — нелепо. Однако это не значит, что в глазах иудаизма сами христиане не имеют на свою трактовку никакого права.

Владимира Орлова фамилией наградил прадед, николаевский солдат, получивший после двадцати пяти лет службы «царю и отечеству» надел в Крыму. В придачу — родовое имя командира полка. Своё за годы военных тягот подзабыл. Или не знал, как его воспроизвести на кириллице. От отца поэту досталось отчество — Натанович, от матери — характерная горбинка на носу.

Мне всегда доставляло огромное удовольствие слушать Березовского. О чем бы он ни рассказывал, он это делал с таким воодушевлением, с таким огнем в глазах… Независимо, рассказывал ли он о своей поездке в Америку, о новом авторе из «Нового мира» или о том, как он получал жалобную книгу в овощном магазине… хотелось слушать его, открыв рот.

Болезнь начала подкашивать его на родине. По образованию он — инженер-электрик по автоматике и телемеханике. Принято было тогда учиться в технических вузах. А по склонности его тянуло к литературе, к журналистике. И не сразу его мечта исполнилась. Но исполнилась. Его приняли на работу в старейшую газету Украины — “КИЕВСКУЮ ПРАВДУ”, выходившую с марта 1917 года, когда она была еще “ГОЛОСОМ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТА”. Там он и прошел на практике школу журналиста.

Молва о подпольном университете распространялась, и число учащихся увеличивалось. Вскоре крошечная Беллина квартира уже не могла вместить слушателей. Стали искать и использовать другие помещения — иногда без разрешения: классные помещения начальных школ, пустые аудитории на университетском юридическом факультете, в химическом и гуманитарном корпусах…

В этой войне в американской армии сражалось пятьсот пятьдесят шесть тысяч евреев, но в том, что вы их не встретили, нет ничего удивительного. Как же вы могли встретить евреев на фронте, если с тысяча девятьсот тридцать пятого по тысяча девятьсот сорок шестой год сидели в тюрьме за изнасилования?

Если гардеробщик радовался деду по-земному, как брату, то на банщиков наше появление производило примерно такое же впечатление, как явление Христа Савлу на пути в Дамаск. Жизнь их обретала смысл, и сонный покой сменялся лихорадочно-кипучей деятельностью.

Однажды ко мне прибежал главный технолог завода, который принялся ругать меня последними словами. От души наматерившись, он повел меня в цех, где по моей технологии запускали изготовление нового изделия. Посмотрев на изготовленные образцы изделия, я пришел в ужас: вместо ожидаемого изделия — кастрюли — с конвейера сходили кружки!

Четвертого апреля 1999 года папа вышел из дома, чтобы купить хлеба и сигарет. Он протянул лоточнице деньги и упал на лоток. Через полчаса к маме в дверь позвонил милиционер и спросил, проживает ли тут такой-то. Умер он мгновенно, а было ему почти 87 лет. И до последнего дня своей жизни он работал и получал от работы удовольствие. Знаете, такую смерть надо заслужить. Мне кажется — он заслужил.

Настоящий учёный не может писать, тщательно не изучив описываемого. Где же можно что-либо узнать о каком-то лейтенанте? Разумеется, в архиве Советской армии, в Подольске. Ха! Только у наивных людей могут быть такие представления. Дело в том, что полковник профессор Свердлов не имел свободного доступа в этот архив. Военная и государственная тайна. Но недаром профессор Свердлов был к тому же ещё полковником. А полковник знал, как обходят препятствия.

Она позвонила по объявлению, наняла частного детектива и, уплатив за двадцать четыре часа почти тысячу долларов, снабдила его фотографией мужа. Это было дорого для неё, но выхода не было: она хотела узнать, куда и к кому ушёл её супруг.

Пока ждали дежурного с мисками, Женька приглядывался к новенькому. Он был покрупнее Женьки, длиннорукий, не худой, а такой… жилистый. На скулах жестко перекатывались желваки, он то и дело машинально проводил пятерней по стриженой голове от лба к макушке, глаза глядели спокойно, доброжелательно. Женьке он понравился.

Слабой власти более удобен низкий образовательный ценз и пассивность граждан. Суженный кругозор, невысокая личная культура, отсутствие критичности восприятия создают предпосылки для легковерия и возможности внушить таким людям представления, порой спорные или откровенно неверные, но выгодные власти.

И затрещала парная семья, и отношения между супругами все больше сводятся к удовольствию от секса, а в старости— к страху одиночества, детям же в жизни места не остается вовсе. (Отсюда и многочисленные теории с приравниванием гомосексуальных связей к семье — а что, дети ведь теперь не главное!)

Папки, папки, папки… Во всем, что я нахожу в них, впечатление его присутствия, биение его сердца. Как будто он только отложил ручку, задумался и вот-вот вернется к написанному. И вместе с этим рождается грустное ощущение сиротства, какое бывает в доме, оставшемся вдруг без хозяина.