Семь искусств, №112

Что касается целей длительного обустройства в России, то они достигнуты не были. Ни одно учебное заведение российской столицы не приняло его на постоянную работу преподавателем. Это поддерживало в Эренфесте постоянное чувство неудовлетворенности собой, создавало тревогу за благополучие семьи, которая выросла в России еще на одну дочь.

Как кажется, разрушаться этот разумно обустроенный, понятный мир начал с рождением квантовой механики. В знаменитом интерференционном эксперименте с пучком электронов, проходящим через две щели, мы в принципе не можем знать, какой из электронов прошел через заданную щель. Но хуже того: мы не можем внятно, четко и однозначно ответить на вопрос: что есть электрон?

…Он описывает ситуацию, в которую попали астронавты, прибывшие на землю и обнаружившие, что жизнь на земле исчезла. Установив, что жизнь на земле прекратилась в результате урановых взрывов, астронавты пришли в полное недоумение: «Поскольку обитатели земли — те, кто построил такие города, — были, очевидно, разумными существами, трудно поверить, будто они тратили столько сил на обработку урана лишь для того, чтобы уничтожить самих себя».

Мне запомнилось, что мой сын — Михаил Беляев, ставший математиком несмотря на все мои «запихивания» его в биологию, в детстве как-то, когда мы проезжали в троллейбусе мимо университета, сказал: «А здесь мой папа студентам сказки рассказывает!» Конечно же, он дома услышал такие слова от бабушки…

Мы часто представляем разум как нечто отделенное от телесного, как будто каким-то гематоэнцефалическим барьером. Между тем тело и мозг — единое целое. Многое в жизни — за пределами языка, разума и логики. К этому, кстати, пришла и современная гуманитарная наука.

Итак: начало рассказа сопровождается прихотливым аккомпанементом из звуков, которые дополняют смысл, сообщаемый нам словами. Информация окрашивается эмоцией. К сознанию читателя подключается подсознание. И происходит это при помощи средств из арсенала поэзии, в котором немалая роль принадлежит «звуковым эффектам» — аллитерации и ассонансу. Вывод: художественная речь, даже в ее прозаической ипостаси, не тождественна речи повседневной.

Музыка повлияла на стихи Марины Цветаевой, как и у Пастернака. Полифоничность её работ, обилие ритмов и структур — это от музыки. В стихах и прозе музыкальные инструменты и термины использованы ею сотни раз, что значительно больше, чем у Пастернака. В её стихах музыкальные темы использованы более 320 раз, и музыкальные инструменты 263 раза (подсчитал американец российского происхождения Виктор Финкель).

Влюблённость 30-летнего Шекспира в 20-летнего юношу представляется профессору вполне естественной, что неудивительно, учитывая его собственную ориентацию. А.Л. Рауз был геем и не особо это скрывал, хотя в его времена гомосексуализм считался преступлением, каравшимся тюремным заключением или принудительным лечением. Профессор также не видит ничего необычного в обращении Шекспира к графу на «ты», полагая это поэтическим приёмом, и правда принятым в ту пору.

30 августа в Москве умер Анри Барбюс, прозу которого в СССР читали в переводах Мандельштама. В книге «150 миллионов строят новый мир» Барбюс сообщил о том, что несмотря на исторические потрясения, русский характер не изменился и советские люди не могут обходиться без шахмат.

Кто сел играть, тот убил любовь в своем сердце и отрекся от Бога. И уже не ждет от него милости, ибо счастье его краденое, построенное на чужой нужде. Я это знаю, потому что я сам три дня и три ночи подряд не выпускал карт из рук, впиваясь в них безумными глазами. И если не плутовал, то только потому, что со всех сторон за мной следили зоркие глаза.

Когда стало понятно, что съезд не собирается распускаться, наоборот, перешел в наступление, против депутатов применили тактику выдавливания. Сначала отключили внешнюю связь, потом тепло и электричество, здание перешло на внутренние ресурсы, но хуже всего стало, когда перекрыли водопровод.

Сэр Уильям в мудрости своей выговорил, что вопрос религии в Шотландии будет решен не королевой Шотландии, Марией Стюарт, а шотландским Парламентом. Это нарушало принцип «Чья земля, того и вера». 15 августа 1560 года Парламент Шотландии провозгласил королевство протестантским государством — крупный успех для Англии. Сэр Уильям Сесил оказался прав — без французских войск и союза с Францией Шотландия была уже не опасна.

И украинские таможенники взялись за наше купе. Прежде всего они, гадостно улыбаясь, вытряхнули вещи трёх человек в одну кучу, так что мы потом уже в Словакии долго ползали, разбираясь, где чьи трусы и кроссовки. А затем эти герои сыска стали прощупывать швы на наших рюкзаках. Предупреждённые парни и я, опытная жертва разного рода чиновников, стояли и молчали.

В наши дни Малага, сердце туристического региона Коста-дель-Соль, привлекает гостей атмосферой старого города и эксклюзивно испанскими впечатлениями, словно водопад «Колодец дымов» в Саламанке обрушивающимися на все органы чувств одновременно. Она манит средиземноморскими пейзажами и, разумеется, пляжами, общая протяженность которых около 14 км.

Я считала, что книгу такого поэта должен оформлять художник-мужчина, высокий, сильный, спортивный. Но Леонид не согласился и настаивал на своем. Я посмеялась про себя, как Сара, когда ей сказали, что она родит сына в 90 лет, но согласилась подумать и почитать стихи еще раз. И если возникнет «химия» — клик, как говорят на иврите, я соглашусь.

12 картин вместе выглядели как дополнение друг к другу, и были вполне на своем месте. Но отдельно взятая картина меня поразила, показавшись «потерянной», «неполной», «повисшей в пространстве», каковой она и была на самом деле. Тогда я понял все то, чему учил нас Сезанн — только самостоятельная картина является законченной, определенной, самодостаточной и достаточной в том, что она представляет.

Давным-давно, в пионерском лагере, он был горнистом. Минули годы, и пионерский горнист стал душой замечательного оркестра. Всякий раз в концертном зале я любовался им, стоящим за дирижёрским пультом, — легким, изящным, стремительным. А вслушиваясь в его темпераментную речь, всматриваясь в его молодые глаза, ни за что не мог представить, что жизнь моего друга оборвётся так рано — в 1989-м, 1 октября.

Жюри не могли определиться кому отдать первое место и решили это методом жребия. Они бросили в шапку бумажки с нашими именами и так вытащили победителя. Им оказалась скрипачка. Виолончелист Джимми Аркатов впоследствии стал концертмейстером группы виолончелей, я тоже стал неплохим пианистом, ну а победительница-скрипачка канула в лету — я не уверен, что из неё вышло что-то путное. А меня долго преследовало чувство недоверия.

Из высказываний Стравинского (вернее о его связях с русской поэзией) известно ничтожно малое количество и, как мне кажется, потому что, открыв для себя мир русской народной поэзии, Стравинский с 1913-го года практически утратил интерес к русским поэтам (сохранив его, разве что, к Пушкину, да и то, более эстетический интерес).

Б.А. Кушнер глубоко религиозен, знание истории еврейского народа у него не поверхностное, а глубочайшее; в его стихах — картины прошлого еврейского народа, библейские персонажи, описание еврейских праздников и бед. С особой силой звучит в его творчестве трагическая тема Холокоста.

Радзиевские — Паша со Светой — очень тогда дружили с удивительным, замечательным художником, просто редчайшим, тишайшим Володей Пятницким. Он, исколотый, истомлённый, бледный, тощий, длинноволосый, с небольшой бородкой, и роста небольшого, но стройный, точёный, светлый, с дружеским прозвищем — Пятница, появлялся у них постоянно, а порою там застревал и надолго, — были причины.

Мадам Туре ловко накрыла крысу пластмассовым абажуром от старой лампы. Это было неплохо придумано: хрустальная крыса не станет грызть искусственный пластик. Затем мадам Туре допросила пленницу. Однако первый же вопрос позволил убедиться, что хрустальные крысы, при впечатляющей наружности, обладают памятью столь ничтожной, что нечего и рассчитывать выведать у них хоть крупицу сведений.

И в разумении свою ищу я меру./ И, зная, что скорбей не убежать,/ зачем в себе так трудно удержать/ порыв понять, а не принять на веру?

Старики уходят в ништяки./ Динозавры собирают лайки./ Саблезубы кормятся с руки./ Казаки еврейские, нагайки.

Я дождю почитаю стихи./ Перейду на язык межсезоний/ И дойду до согласных глухих/ Тишины как молитвы драконьей.

Воспитывала меня бабушка, и мы были неполная семья. За папу у меня была мама, за маму — бабушка, а за старшего брата кот Гриша. Полные семьи отличались от нашей тем, что в них водились мужчины. Последние бывали отцами, братьями или дедушками. Об этом я знала понаслышке. По выражению подруги из полной семьи, где наличествовали все три категории, в мужчинах я ничего не понимала, и понимать не могла по определению.

Наспех проглотив ужин, Оленька через час объявила, что должна отдохнуть, и заперлась в своей комнате. Она должна была серьезно подготовиться к завтрашней авантюре — ей предстояло прорваться из советского сектора в американский, зная, что выдан приказ задержать ее любой ценой.

Важным моментом плана, был контроль над рождением новых тел. Сначала надо было выбрать родителей. Мать была понятна — Оля. Если сможет. Про отца долго не могли договориться. Это была самая сложная часть операции. Оля не принимала ни одну Сережину кандидатуру. Ни друзей, ни двоюродных братьев, ни знакомых по институту. Решили оставить ее матерью одиночкой.

Вечером следующего дня, когда стемнело и немцы стали отходить ко сну Артём, немного сонный сказал: «Готовься, лейтенант» — и развязал узелок с оружием. Он ещё раз проверил протоптанную тропинку к офицерской уборной. Всё как—будто было в полном порядке. Звезды в небе стали ярче, и из блиндажа появился очередной немец.

В этом скоплении красивых и отчужденных от человека образов сияет единственный согревающий и рассеивающий мраморный сумрак свет — наша византийская икона. Младенец Христос серьезен и спокоен. Он — воплощенное спокойствие созерцания, которое не просто созерцает, но соизмеряет, упорядочивает, творит.

Существует распространенное заблуждение, что в пространстве Лобачевского параллельные линии сходятся. Это заблуждение встречается и в литературе, у Генри Миллера, например. На самом деле, параллельные линии сходятся в трехмерной сфере, а в пространстве Лобачевского все наоборот. Там несправедлив пятый постулат Евклида, и через каждую точку можно провести не одну, а множество прямых, параллельных данной.

Подумалось: мало кто умеет так видеть (а хотя бы и конструировать!) цельность и связность, и общее в разнородном, и единое направление в разнонаправленном, как тот, кто всё время разбрасывается и занимается многим случайным, с чём и за минуту до начала занятия не помышлял себя связывать. Мало кто имеет такие сильные, властные, настойчивые стимулы видеть цельность и связность, хочу я сказать, как тот, кто разбрасывается.