Семь искусств, №14

Пайсу удалось не только нарисовать яркий и убедительный портрет Эйнштейна-ученого, показать непростой, часто извилистый путь его мысли, но и представить читателю Эйнштейна-человека, независимого, остроумного, любящего смех и шутки, не только человека мыслящего, но и человека чувствующего. Свое восхищение Эйнштейном Пайс выразил короткой, но многозначительной фразой: «я никогда не встречал человека свободнее его».

Если теоретическая физика эквивалентна математике, эквивалентна миру идеальных платоновских объектов, стрела времени не более, чем иллюзия, как полагал Эйнштейн, ибо время теоретической физики — тоже особое, выделенное, вычлененное время. Физик-теоретик и глубочайший философ Генрих Соколик назовет его трагическим и музыкальным. Эта мысль впервые была озвучена физиком-теоретиком Генрихом Соколиком в трактате «Огненный лед», к сожалению, сегодня прочно забытом.

Берцелиус ввёл понятие «каталитической силы», в которой он видел специфическое свойство живого. Катализ стали понимать как явление, в котором неживая материя проявляет «живые» свойства. О катализе стали говорить, писать и думать примерно так, как сегодня о телепатии, парапсихологии и других явлениях, лежащих за пределами возможностей и интересов современной науки. К чему это привело? К тому, что что катализ примерно на полвека перестал интересовать так называемых серьёзных учёных.

И вновь, в который раз бесспорно утвержденье!/ Синхронность меж часами неизбежна,/ Когда они в покое полном пребывают,/ И вечность простирается безбрежна…

Антокольский вышел из либеральной еврейской интеллигенции, Цветаева — из дворянской интеллигенции… В еврейскую атеистическую среду, к которой принадлежал Антокольский, революция принесла надежду на равноправие, единство с народом и, как результат этого, успех. В среду Цветаевой она принесла гибель. Россия Антокольского только начиналась. Россия Цветаевой окончилась навсегда.

Ну, как тут не вспомнить шутливое замечание Маяковского: «В мексиканском понятии… революционер — это каждый, кто с оружием в руках свергает власть — какую, безразлично. А так как в Мексике каждый или свергнул, или свергает, или хочет свергнуть власть, то все революционеры».

Песня совершенно не виновата в том, что народ можно обмануть, провести на мякине — кстати, не только русский; разве не памятно, как страшно был обманут немецкий народ? Так или иначе песня осела в народной памяти и, может быть, ещё придёт время, когда «Хотят ли русские войны?» будет петься с чистой душой.

Для истории о плагиате или, мягче, о художественном влиянии, важнее тот факт, что первоначальный проект статуи «Рабочий и колхозница» принадлежал вовсе не Мухиной. Так что Липшицу с Мухиной обсуждать этот проект было незачем. Идея принадлежала Борису Иофану, архитектору всего Советского павильона. Об этом рассказывала сама Мухина в своих воспоминаниях, и из этого никто никогда не делали секрета, напротив, об авторстве Иофана говорилось уже в книге 1938 года о «Рабочем и колхознице».

По мере распространения системы водоснабжения возникают новые требования к гигиене, в частности установка туалетов и проведение канализации. Однако изменить привычки можно было только в ожесточённой борьбе. Туалеты с унитазом «в английском стиле» сталкиваются во Франции с полным неприятием, здесь предпочитают модель «в турецком стиле», т.е. напольный унитаз — считается, что он не передаёт инфекцию.

По замыслу Гиммлера, программа русских начальных школ должна включать «простой счет, самое большее — до 500, умение расписаться, внушение, что божественная заповедь заключается в том, чтобы повиноваться немцам, быть честным, старательным и послушным».

И Рейн-то, уж кто-кто, но Женя! Он-то сам — не из этой, вроде бы, псевдобратии. Сам ведь кое-чего в жизни своей навидался. Вроде бы знает, почём фунт пресловутый лиха. А наши беседы с ним — и серьёзные, и задушевные! А многолетнее, доброе общение прежнее наше? А помощь моя ему — с изданием книги его? Величал меня он как, бывало? — «собрат по судьбе». Вот ведь как. Я думал — и он «по судьбе». Думал — друг он. Что же он — так?..

От слова-боли не уйти,/ от слова-пули не укрыться…/ И не успеешь на пути/ воды колодезной напиться.

Как выдержать душе меж двух огней,/ как выбирать меж Сциллой и Харибдой,/ когда одна сестра другой родней,/ но заодно не с правдою, а с кривдой?

Война не рождает, не растит и, самое главное — никого не любит. Она — антоним любви. Поэт Алла Липницкая говорит об этом всю жизнь, ведь стихи в книге «Красная Луна» датированы очень разными годами, от восьмидесятых прошлого столетия до наших дней.

Какая боль, какая ностальгия!/ Каким-то спазмом вдруг сжимает грудь,/ Да это просто милая Россия/ Тебе кричит: ”Смотри, не позабудь!”

В Америку он приехал с женой-еврейкой. Но очень скоро она встретила своего одноклассника, бывшего музыканта, у того уже была новенькая машина, квартира с балконом, работа программиста и Ар очень быстро остался один. Америка с неудачниками не церемонилась.

Я давно уже как влюблен в Лизу. Влюблен в ее юность и свежесть. Она, слава богу, ни о чем не догадывается. Понимаю, что кроме юности, свежести и некоторой легкости характера ничего и нет. Не обольщаюсь на ее счет, не идеализирую. Вижу, что она такая вот, кафедральная. Да-да, кафедральная девочка-припевочка. Придет время, и вдруг окажется, станет пожилой девочкой-припевочкой.

Когда её выписывали насовсем, весь персонал ожогового центра вышел в приёмный покой, а главный врач сказал: «Не Галатея, но неплохо». Все засмеялись, захлопали и закричали ура доктору, друг другу и Уйойу. И тогда, негромко, чётко и без акцента, Уйойу сказала им в ответ: «Я не Галатея, я ¾ Уйойу». В больницах она выучила английский и забыла родной язык изоко, на котором Уйойу значит любовь.

Отец Сильвестр вовсе не чужд покаянию, но он был чужд тому, что зовется в Европе литературой. Несведущ ни в искусстве слова, ни в назначении книг. Чего не скажешь о его духовном сыне, весьма к этому наторевшем, для царя даже избыточно. Потому мысль о государе и преследует вас неотступно, вам хотелось бы его любить. Величайшему грешнику отнюдь не заповедано стать величайшим святым, но, увы, добрым государем ему не быть никогда.

Читал Евсей минут двадцать. Слушали его, не мешая, с трудом переводя дыхания. Он выглядел как в самом начале, как будто только что пришел, величественный, сильный, непроницаемый человек. Бесы на подоконнике в разодранных одеждах сбились в кучу и, негромко свистя и визжа, тихо ссорились, издавая традиционные звуки затихающего скандала. Когда Евсей закончил чтение, то все выдохнули воздух, который будто бы задерживали в себе все это время.

Тогда я прибегла к последнему средству, испытанному и безотказному. Шла я на него крайне редко, потому как считала слишком сильным оружием, и тратить его на недостойных противников было просто обидно. Достойных же противников попадалось по жизни как-то не очень много. Отец же был к бою, хоть и готов, но к бою конвенциональному, находился в открытой стойке и удар пропустил.

Улыбки на его лице уже не было, и наверняка он теперь корил себя за то, что вступил в совершенно ненужный разговор с пьяным идиотом, который вообразил, что он видит в шахматной партии больше него, Капабланки, сильнейшего шахматного игрока в мире … Ну, или, по крайней мере, если уж судить объективно, то есть недоброжелательно, то одного из трех сильнейших игроков в мире, считая Ласкера и Рубинштейна.

Акстеньев был успешный рахманиновед. Тут его пристрастия счастливо совпадали со вкусами публики. Его публика не желала никого, кроме Рахманинова. Она обожала и обожествляла Пиария. А он с каждым концертом Рахманинова играл всё лучше и лучше. Находил всё новые и новые оттенки и краски. Он не уставал изумлять этими открытиями публику. В основном, это были Второй и Третий. А также Третий и Второй. Реже — Первый.

Путь слез, как тихий ручеек/ Из розы дивной лепестков;/ Моя печаль из ран течет/ Небес забытых и снегов.

Работа Липкина-переводчика была высоко оценена — он был удостоен званий Народного поэта Калмыкии, героя Калмыкии, заслуженного деятеля искусств Кабардино-Балкарии и Бурятии, литературных премий Таджикистана, Калмыкии и Татарстана. Но как только он стал «отщепенцем», его не только отлучили от переводческой делянки, но и перезаказали его переводы другим!

Следует заметить, что у Дикинсон тщательно скрыты все биографические намеки, но поводом для написания этого стихотворения мог послужить раздор в семье, когда брат Остин, женатый на школьной подруге Эмили Дикинсон Сьюзан, сошелся с очаровательной женой профессора астрономии Мэйбл Тодд, которая стала его любовницей. Эмили приняла сторону Сьюзан Гилберт Дикинсон, а ее сестра Лавиния — сторону брата.

В начале нашей эры еврейский мудрец Йошуа бен Ханания, перечисляя силы, которые «губят мир», на первое место поставил «глупого благочестивца», а на второе «хитрого нечестивца». Как раз эти два популярнейших амплуа, в которых выступают актеры мировой истории, наиболее важны для истории с «Ревизором»…

Алексей. Наверное, не надо было возвращаться в Россию. Наверное, он до сих пор думает, что меня очень ловко смогли обвести его эмиссары. Совсем уж за дурачка меня держит. А может, я и есть дурачок. Решил, что стране нужна моя правда, что России нужен законный царь!

Главным приобретением этого года было — в собственном моём эмоциональном обиходе — острейшее чувство ценности жизни, ценности всего нежного, мимолётного, единственного в ней, человеческих связей, молчаливого взаимопонимания и взаимочувствования…

Несмотря на кажущиеся низкие цены, если не забывать, что надо и во что-то одеваться, и платить за жильё, за проезд, за баню и т.д., то станет ясно: тем, кто стоял на нижних ступеньках социальной лестницы, было бы не до книг.

Сделаем простую вещь: заменим при чтении книги слово «немцы» словом «массы», и выяснится, что мы читаем во многом и про сегодняшнюю Венесуэлу, и про Россию, и про Китай, и про США и т.д. То есть книгу эту следовало бы читать прежде всего как проработку и развитие на конкретном историческом материале тех мыслей, которые сформулировал за десять лет до Хафнера испанец Ортега-и-Гассет в «Восстании масс.

Уже в перестройку я увидел советское издание «Доктора Живаго», но читать не стал, чтобы не расстраиваться. Ведь многие читатели, от Ильи Эренбурга до Владимира Набокова, сочли «Доктора Живаго» творческой неудачей. С романом я познакомился уже в Америке. Одна студентка из Аргентины, узнав, что я «русский», сказала, что нужно нам вместе как-нибудь посмотреть фильм «Доктор Живаго». Я его потом сам посмотрел, не дождавшись милости от аргентинки. Актер, играющий главную роль, я думаю, имел бы успех у любой латиноамериканской аудитории, не только аргентинской.