Самая известная и почетная в мире премия — Нобелевская — ежегодно присуждается за выдающиеся научные исследования, революционные изобретения, крупный вклад в культуру или развитие общества. В этой книге пойдет речь о лауреатах премии по физиологии или медицине. На момент написания книги вручено 210 премий 219 лауреатам. Из них мы отобрали 30 — тех, чьи работы широко используются, значение которых известно каждому, а суть понятна любому человеку без специального образования — небезразличному к медицине и собственному здоровью. Открытия объединены по темам и собраны в шести главах, посвященных физиологии, генетике, патогенам, медицинским методам, фармакологии. Чтение можно начать с любой главы — с той темы, которая вам кажется самой интересной. Научный редактор Александр Минич, канд. мед. наук

Столкновения с астероидами, пожирающие планеты черные дыры, гамма-всплески, атаки пришельцев... По словам астронома Филипа Плейта, Вселенная — это апокалипсис, ожидающий своего наступления: «Вселенная пытается убить тебя. Ничего личного. Меня она тоже пытается убить. Она пытается убить всех». Плейт остроумно и весело рассказывает о бесчисленных вариантах конца света, которые способен обрушить на нас космос. Научно-фантастические сюжеты он сочетает с последними исследованиями. Каждая глава понятным языком объясняет явления, которые могут привести к концу света: какова их вероятность, как они могут повлиять на земную жизнь и саму Вселенную, и что мы можем сделать, чтобы спасти себя? Эта книга — одновременно страшное и увлекательное путешествие по жестокой Вселенной, в которой мы живем.

Если рассматривать науку как поле свободной конкуренции идей, то закономерно писать ее историю как историю «победителей» — ученых, совершивших большие открытия и добившихся всеобщего признания. Однако в реальности работа ученого зависит не только от таланта и трудолюбия, но и от места в научной иерархии, а также от внешних обстоятельств, в частности от политики государства. Особенно важно учитывать это при исследовании гуманитарной науки в СССР, благосклонной лишь к тем, кто безоговорочно разделял догмы марксистско-ленинской идеологии и не отклонялся от линии партии. В книге С. Криха рассказывается о судьбах советских историков древности, прежде всего тех, кто остался на периферии научной жизни. Среди них были как истинные нонконформисты, так и тяготевшие к мейнстриму, но не сумевшие в него встроиться. Автор подробно рассматривает стратегии поведения «периферийных» историков, процессы взаимодействия «периферии» и «ядра» и, наконец, тенденции развития (или угасания) идей в советской исторической науке о древности. Изучение этого материала позволяет по-новому ответить на вопрос, что же в итоге получилось у советской исторической науки и была ли альтернатива. Сергей Крих — доктор исторических наук, профессор исторического факультета Омского государственного университета имени Ф. М. Достоевского.

Российский график Виктор Меламед, широко известный работами для ведущих отечественных и зарубежных газет и журналов — Коммерсантъ, Эксперт, The Rolling Stone, The New Yorker, — в своей книге делится размышлениями об искусстве портрета в прошлом и настоящем, в высокой и популярной культуре, в живописи, иллюстрации, карикатуре и дизайне. Подходя к созданию портрета с практической точки зрения и отодвигая завесу перед творческой «кухней» художника, автор ненавязчиво поднимает планку и предлагает нам задуматься о том, как формируется и воспринимается образ человека.

Книга современного британского исследователя Грэма Харви предлагает принципиально новый взгляд на религиозность и на то, как ее изучать. Религия здесь не ограничивается высокой теологией, привычными институциональными рамками и понятиями западноевропейской интеллектуальной культуры — она включена в поток реальной жизни реальных людей и потому рассматривается как одно из измерений повседневности. Каким образом религия связана с приготовлением пищи и правилами совместных трапез? Как регулирует сексуальные отношения и само представление о телесности? Как определяет взаимодействие с чужаками и незнакомцами? Отвечая на эти и другие вопросы, автор предлагает не только новую концепцию религиозности, но также новое видение науки и природы человека. Исследование содержит уникальный материал, касающийся религиозных традиций коренных народов, а также иудаизма, современного язычества и явлений вроде пастафарианства.

1968 год. Протесты охватывают западные страны. По масштабу, накалу и последствиям они подобны мировой революции. Миллионные забастовки французских рабочих, радикализация университетской молодежи, демонстрации против войны во Вьетнаме, борьба за права меньшинств и социальную справедливость… Почему развитые демократии вдруг оказались на грани нервного срыва и как протесты повлияли на различные социальные группы — молодежь, женщин, рабочих, сексуальные меньшинства? Ричард Вайнен видит в этих событиях не обособленную веху, а целый исторический период, продлившийся с середины 1960-х до конца 1970-х годов. Это — первая попытка рассмотреть в транснациональной перспективе все протестные движения и восстания в благополучных индустриальных странах — США, Франции, Великобритании и Западной Германии.

Первое масштабное собрание прозаических произведений петербургского поэта Василия Кондратьева (1967–1999), дополненное избранными письмами, не только заполняет очевидную историческую лакуну, но и представляет автора, чье подспудное влияние на постсоветскую литературу было значительным и продолжается до сих пор. Принципиальный одиночка, в своих произведениях он размывал границы между поэзией и прозой, исповедью и эссе, создав уникальный тип письма, одновременно глубокого и артистичного, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

Чувствуют ли боль рыбы и умеют ли любить птицы? Могут ли собаки смеяться и скорбеть, способны ли слоны утешать друг друга, и что особенного было в шимпанзе по имени Мама? Приматолог Франс де Вааль приводит убедительные доказательства того, что чувства есть не только у человека, но и у других видов, а человеческие эмоции — это прямое эволюционное продолжение эмоций у животных: «Мама была душой колонии. Жизнь, конечно, продолжается, но каждый из живущих неповторим, и другого такого уже не будет. Вряд ли когда-нибудь мне доведется встретить среди обезьян личность настолько впечатляющую и вдохновляющую, как Мама». Наряду с гневом и ненавистью, которые могут иногда привести к преднамеренному убийству себе подобных, животные способны к примирению и прощению, эмпатии и взаимопомощи.

История Гулага — это история мученичества и разбитых судеб. Это история детей, росших без родителей в детских домах тюремного типа. Это история зверского фанатизма палачей. Это, наконец, история о том, как абстрактные рассуждения о «всеобщем счастье» обернулись — через тотальное насилие — немыслимыми, казалось бы, в эпоху социального и научно-технического прогресса беззаконием, несправедливостью и террором. Авторы системно анализируют феномен Гулага, привлекая материалы из различных архивов, и впервые в научной литературе, строго на документальной основе, раскрывают механизм функционирования исправительно-трудовых лагерей. Они называют свой труд кратким, полагая, что история Гулага неисчерпаема, и избегают политических оценок, предоставляя читателю самому сделать выводы о трагических событиях, которые затронули миллионы семей в нашей стране. Виктор Бердинских — доктор исторических наук, профессор. Владимир Веремьев — архивист, многолетний сотрудник службы исполнения наказаний.

Эта книга о наследственности и человеческом наследии в самом широком смысле. Речь идет не просто о последовательности нуклеотидов в ядерной ДНК. На то, что родители передают детям, влияет множество факторов: и митохондриальная ДНК, и изменяющие активность генов эпигенетические метки, и симбиотические микроорганизмы… И культура, и традиции, и география, и экономика, и технологии, и то, в каком состоянии мы оставим планету, наконец. По мере развития науки появляется все больше способов вмешиваться в разные формы наследственности, что открывает потрясающие возможности, но одновременно ставит новые проблемы. Технология CRISPR-Cas9, используемая для редактирования генома, генный драйв и создание яйцеклетки и сперматозоида из клеток кожи — список открытий растет с каждым днем, давая достаточно поводов для оптимизма... или беспокойства. В любом случае прежним мир уже не будет. Карл Циммер знаменит своим умением рассказывать понятно. В этой важнейшей книге, которая основана на самых последних исследованиях и научных прорывах, автор снова доказал свое звание одного из лучших научных журналистов в мире.

Джинсы, зараженные вшами, личинки под кожей африканского гостя, портрет Мао Цзедуна, проступающий ночью на китайском ковре, свастики, скрытые в конструкции домов, жвачки с толченым стеклом — вот неполный список советских городских легенд об опасных вещах. Книга известных фольклористов и антропологов А. Архиповой (РАНХиГС, РГГУ, РЭШ) и А. Кирзюк (РАНГХиГС) — первое антропологическое и фольклористическое исследование, посвященное страхам советского человека. Многие из них нашли выражение в текстах и практиках, малопонятных нашему современнику: в 1930-х на спичечном коробке люди выискивали профиль Троцкого, а в 1970-е передавали слухи об отравленных американцами угощениях. В книге рассказывается, почему возникали такие страхи, как они превращались в слухи и городские легенды, как они влияли на поведение советских людей и порой порождали масштабные моральные паники. Исследование опирается на данные опросов, интервью, мемуары, дневники и архивные документы.

Книга известного немецкого теоретика медиа Зигфрида Цилински – это историческое исследование взаимодействия технологий, искусства и науки, в котором он предлагает пересмотреть понятие о медиа как о «комплексе взаимодействующих сложных технических и культурных систем», возникшем на Западе во второй половине XX века. Подобно геологам и палеонтологам, Цилински работает с «глубинными слоями» привычных концепций и исследовательских разработок, обращаясь к феноменам медиа, предшествующим индустриальной эпохе.

В новую книгу лауреата премии им. Н. В. Гоголя Софии Синицкой вошли две повести – «Система полковника Смолова и майора Перова» и «Гриша Недоквасов». Первая рассказывает о жизни и смерти ленинградской семьи Цветковых, которым невероятным образом выпало пережить войну дважды. Вторая – история актёра и кукольного мастера Недоквасова, обвинённого в причастности к убийству Кирова и сосланного в Печорлаг вместе с куклой Петрушкой, где он показывает представления маленьким врагам народа. Изящное, а порой и чудесное смешение трагизма и фантасмагории, в результате которого злодей может обернуться героем, а обыденность – мрачной сказкой, вкупе с непривычной, но стилистически точной манерой повествования делает эти истории непредсказуемыми, яркими и убедительными в своей необычайности.

Древнеримский писатель и агроном в труде по сельскому хозяйству заметил: «Олива — первая среди всех деревьев». С античных времен она давала людям питание, свет, тепло, лекарства, косметические средства и служила неиссякаемым источником вдохновения. В двадцати главах — двух символичных пригоршнях оливок — швейцарский филолог, поэт и эссеист Ральф Дутли рассказывает о тысячелетиях захватывающей культурной истории удивительного дерева, о его роли в магических обрядах, литературе, искусстве, военных конфликтах и мировой экономике. Перевод книги выполнен при поддержке швейцарского совета по культуре «PRO HELVETIA».

Авраам Б. Иегошуа – один из самых читаемых в Израиле и за его пределами авторов. «Господин Мани» – наиболее известный его роман. Он представляет собой впечатляющую семейную сагу, охватывающую шесть поколений семьи Мани и огромное пространство событий: от Греции и Польши XIX века до подмандатной британской территории Палестины и оккупированного нацистами Крита в середине века ХХ, а затем и современный Израиль. Описав петлю во времени, эта насыщенная драматическими событиями история завершается в Афинах, в 1848 году.

Мюнхен, 2014-й. Талантливый немецкий модельер Юлия наконец-то добилась большого успеха. После многих лет напряженной работы она победила на Неделе моды в Милане. Но цена с таким трудом завоеванного успеха слишком высока – никакой личной жизни, всегда только работа, ни единой возможности притормозить и оглядеться. Именно в этот момент в ее жизни появляется незнакомый старик-немец, представившийся ее дедом по отцу. Но ее отец – итальянец… Милан, 1954-й. Молодой немецкий инженер Винсент приезжает на автомобильный завод, чтобы испытать новую итальянскую модель. Меньше всего он думает, что эта поездка не только изменит его судьбу, но и станет началом любви и драмы всей его жизни. Юная Джульетта, перебравшаяся в Милан из глухой сицилийской деревушки, полна надежд и даже амбиций стать модельером, но она выросла в тени средневековых традиций. Сицилия, 1970-й. Юный Винченцо приезжает из Мюнхена на родину родителей, где время будто остановилось. Последнее лето его детства, и ни он, ни родные еще не знают, что через несколько лет невероятная драма разнесет в мельчайшие осколки их трудную, но благополучную жизнь. Большая немецко-итальянская семейная сага, охватывающая три поколения, две страны, три разных отношения к жизни, три драмы. История семьи, любви, предательства и искупления разворачивается на живописном фоне виноградников Сицилии, бурной политической жизни Германии и блеска модного Милана. Роман одного из самых сегодня популярных писателей Германии полон тонкой иронии в адрес немцев и любви к Италии.

В основе новой повести лауреата премии «Национальный бестселлер» Ильи Бояшова лежит реальная история, произошедшая летом 1943 года на Аляске. Советский экипаж перегоняет по ленд-лизу из Америки в СССР двухмоторный бомбардировщик «Дуглас А-20 Бостон». Приземлившись для дозаправки на авиабазе в Номе, небольшом городишке на побережье Аляски, пилот обнаруживает, что колпак турели, где находился штурман, открыт, а сама турель пуста. На поиски пропавшего штурмана, в парашютной сумке которого был тайник с ценными разведданными, отправляются две поисковые группы – советская и американская…

Важный момент… Рейнольдс, бывший куратор музея ЦРУ, демонстрирует, как Хемингуэй боялся, что ФБР может раскрыть один очень неприятный секрет, который писатель хранил более 20 лет: в 1940 году он согласился сотрудничать с НКВД. (The Wall Street Journal)   Новое исследование Николаса Рейнольдса в книге «Писатель, моряк, солдат, шпион» показывает, что на самом деле Хемингуэй работал как на русских, так и на американцев. (The New York Review of Books)   В результате многомесячного упорного труда у меня начал вырисовываться портрет Хемингуэя, который не походил ни на что известное мне ранее. Писатель пытался участвовать — чуть ли не с болезненной одержимостью, на мой взгляд, — в разведывательной деятельности и в сражениях на двух континентах начиная с 1937 г., т. е. до Второй мировой войны и во время нее. Хемингуэя всегда тянуло к опасности, риску и тайным операциям. Ярый антифашист, он чуть ли не с болезненной одержимостью стремился участвовать в разведывательной деятельности и сражениях на двух континентах. Его захватила война в Испании, он ездил в Китай в разгар Японо-китайской войны, охотился на немецкие подводные лодки в Карибском море, принимал участие в освобождении Парижа, наконец, поддерживал революцию на Кубе и приход к власти режима Кастро. Участие в этих событиях приносило впечатления и служило пищей для творчества, но в итоге стало и одной из причин его трагического конца. Автор рассказывает полную историю скрытой стороны жизни Хемингуэя, о его связях с советскими спецслужбами и такими американскими ведомствами, как ФБР, Госдепартамент, разведуправление ВМС и Управление стратегических служб, предшественник ЦРУ. Книга представляет собой литературную биографию, написанную в духе триллера. Она значительно расширяет существующие представления о загадочной личности Папаши Хэма и адресована всем почитателям его творчества и любителям шпионских историй.

Увидев на обложке книги, переведенной с французского, слово «банкет», читатель может подумать, что это очередной рассказ о французской гастрономии. Но книга Венсана Робера обращена вовсе не к любителям вкусно поесть, а к людям, которые интересуются политической историей и ищут ответа на вопрос, когда и почему в обществе, казалось бы, вполне стабильном и упорядоченном происходят революции. Предмет книги — банкеты, которые устраивали в честь оппозиционных депутатов их сторонники. Автор не только подробно излагает историю таких трапез и описывает их устройство, но и показывает место банкета, или пира, в политической метафорике XIX века. Для этого он привлекает богатейший материал, от сочинений Александра Дюма и Эжена Сю до экономических теорий Мальтуса. Главное же, он показывает, как правительства, упрямо не желающие пойти навстречу даже самым умеренным требованиям народа, ведут себя к гибели. Не случайно последняя глава книги носит название «Запретить банкет — значит развязать революцию». Книгу перевела Вера Мильчина, ведущий научный сотрудник ИВГИ РГГУ и ШАГИ РАНХиГС.

На материале биографий Уинстона Черчилля и Джорджа Оруэлла автор показывает, что два этих непохожих друг на друга человека больше других своих современников повлияли на идеологическое устройство послевоенного западного общества. Их оружием было слово, а их книги и выступления и сегодня оказывают огромное влияние на миллионы людей. Сосредоточившись на самом плодотворном отрезке их жизней — 1930х–1940‑х годах, Томас Рикс не только рисует точные психологические портреты своих героев, но и воссоздает картину жизни Британской империи того периода во всем ее блеске и нищете — с колониальными устремлениями и классовыми противоречиями, фатальной политикой умиротворения и увлечением фашизмом со стороны правящей элиты. Отражены в книге и участие Оруэлла в гражданской войне в Испании, и решающая роль Черчилля в годы Второй мировой войны.

Статьи нидерландского исследователя новых медиа, сооснователя Института сетевых культур и профессора Университета прикладных наук в Амстердаме Герта Ловинка, впервые собранные вместе специально для российских читателей. В книге автор анализирует как самые простые культурные техники — от селфи до комментариев, так и состояние демократии и современных прогрессивных движений, а также призывает осмыслить нашу технологическую социальность в эпоху централизованного интернета. Сегодняшнее состояние интернета разочаровывает многих, однако насколько оно неожиданно? Как воодушевление идеей децентрализованных сетей и анонимности обернулось централизацией платформ и коммерческой и государственной слежкой? Почему вся наша социальность вдруг сжалась в небольшом пространстве смартфона, которому уже через год суждено устареть? Как теория может успевать за развитием — или деградацией — интернета? В сборнике эссе «Критическая теория интернета», который мы выпустили совместно с Музеем современного искусства «Гараж», нидерландский теоретик медиа Герт Ловинк проблематизирует все эти вопросы и призывает осмыслить нашу технологическую социальность в эпоху централизованного интернета. В сборник вошли критические работы последних пятнадцати лет, вышедшие в англоязычных изданиях Zero Comments (2007), Networkswithouta Cause (2012), Social Media Abyss (2016), а также совсем свежие тексты в ранней авторской редакции, которые впоследствии вошли в новый сборник эссе Sadby Design (2019).

За каждым убийством стоит анонимный вдохновитель, планирующий его в деталях. Невидимые планировщики скрываются в густой тени, они дирижируют самыми громкими преступлениями, они направляют самых опасных убийц. Но существуют ли они? Или это лишь городской миф?.. Рэсэн – киллер. Он вырос в Собачьей Библиотеке под присмотром странного и страшного человека, которого все зовут Старый Енот. Рэсэн никогда не задавался вопросом, почему он убивает тех, кого ему заказали. Его истинная жизнь протекала внутри книг, в которых он укрывался от непонятного искореженного мира. Но однажды Рэсэн переступил черту, нарушил главное правило своей профессии – не нарушать правила. И отныне перед ним два пути: либо быть убитым, либо изменить мир. Когда же ему попадается эксцентричное женское трио: продавщица с дипломом врача, ее смешливая сестра в инвалидной коляске и косоглазая библиотекарша с голоском жаворонка, ему ничего не останется, как сделать выбор: так и остаться марионеткой в руках загадочных планировщиков или начать контролировать сюжет своей жизни. Искрящий от напряжения, полный ярких и необычных персонажей, по-восточному философский нуар-детектив Кима Онсу нежен, остроумен, лиричен и непредсказуем.

Эта книга рассказывает о том, как небольшой охотничий домик стал самым роскошным дворцом Европы и какую роль в этом сыграли женщины. «Король-солнце» Людовик XIV создал новый город в 20 км от Парижа — символ абсолютной власти монарха, окруженный парками, фонтанами и лесами. Настоящая декорация к сказке, ведь, по словам Шарля Перро, в Версале «соединились все чудеса вселенной». Главные герои книги — короли: Людовик XIV, оставивший 21 бастарда, Людовик XV и Людовик XVI, который четыре года не мог зачать детей. Их жены: Мария Терезия Испанская, Мария Лещинская, Мария-Антуанетта. И, конечно же, любовницы и фаворитки: «белокурая, нежная и влюбленная» Луиза де Лавальер, маркиза де Монтеспан («совершенство ума и красота»), госпожа де Ментенон (Прекрасная Индианка — дочь фальшивомонетчика и вдова поэта-калеки), светло-русая мадам де Помпадур, очаровательная графиня Дюбарри и другие. Читатель узнает, как строился Версальский дворец, как относились к приверженцам «итальянского греха», какие бывали мушки и сколько юбок носили дамы. В своем рассказе авторы опираются на мемуары и дневники, письма и анонимные памфлеты. Исторические факты чередуются с романизированными фантазиями из придворной жизни. Все это воскрешает реальных людей Великого века и их невыдуманные страсти. Мишель Верже-Франчески — французский историк, преподаватель в Сорбонне, трижды лауреат Французской академии. Автор более 70 книг. Анна Моретти — доктор искусствоведения и эстетики, исследовательница биографий знаменитых женщин. Книга 18+.

Александр Стесин — поэт, прозаик, путешественник и врач-онколог, автор книг «Вернись и возьми», «Ужин для огня» и «Путем чая». Его новая книга — рассказ о работе в госпиталях, разбросанных по всему Нью-Йорку. Город, где сосуществует множество культур, и медицинский опыт, порой экстремальный, — все это поводы подумать о том, насколько разных людей приводит сюда судьба и насколько условной эта разность делается перед лицом беды и стремлением помогать друг другу. Лучше осмыслить свой опыт изучения мира и лечения людей писателю позволяет взгляд с расстояния — вот почему книга, начавшаяся в Нью-Йорке, заканчивается в Нью-Дели.

«Заглядывая внутрь человеческого тела, я понял, что человек представляет собой нечто среднее между ураганом и кубиком льда: в одних отношениях — совершенная тайна, но в других — при достаточной научной проработке и тщательном исследовании — он полностью познаваем. Однако думать, что мы достигли пределов человеческого знания, так же глупо, как и рассчитывать, что когда-нибудь мы будем знать все». Книга Атула Гаванде, практикующего хирурга и известного популяризатора науки, — блестящее, смелое и невероятно увлекательное повествование о буднях врача, ежедневно имеющего дело с жизнью и смертью, вынужденного принимать решения подчас в ситуациях, когда наука ненадежна, информация ограничена, а ставкой является жизнь человека. Рассказывая трогательные, пронзительные истории из своей практики, автор откровенно говорит о серьезных проблемах и ограничениях современной медицины, о загадках человеческого организма, о том, как хорошие врачи становятся плохими, об удачах и неудачах в работе хирурга, о лечебных ошибках и о том, какое это счастье, когда удается спасти жизнь пациента.

Изобретательская мысль в Советском Союзе развивалась своеобразно. Ее поощряли в избранных областях — космической, военной, научной — и практически игнорировали в бытовой. Иначе говоря, мы совершали важнейшие прорывы в ракетостроении и фундаментальных исследованиях, но серьёзно отставали во всём, что касалось повседневной жизни, от пылесосов до автомобилей. У этой книги две задачи. Первая — рассказать об изобретениях, сделанных нашими соотечественниками в советский период, максимально объективно, не приуменьшая и не преувеличивая их заслуг; вторая — показать изобретательство в СССР в контексте, объясняющем его особый путь. И да, конечно, — развеять многочисленные мифы, связанные с историей изобретательства.

«Моя Венеция — 2» — это альтернативный путеводитель, в котором главное — не музейные редкости и архитектурные чудеса, а живая жизнь города мостов и каналов. Главное здесь — случаи, встречи, эмоции. Андрей Бильжо уже больше пятнадцати лет периодически живет в Венеции, и эта книга — его рассказ об опыте будничного взаимодействия с городом и его жителями. Еда и ритуалы вокруг нее чрезвычайно важны для итальянцев, не удивительно, что каждая глава написана за столиком одного из венецианских ресторанов или кафе. Именно здесь сосредоточена колоритная городская повседневность, персонажи которой — официанты, прохожие и туристы, студенты и моряки… Начиная рассказ с какой-нибудь незначительной детали, автор уводит нас все дальше на улицы, становясь своего рода проводником по самым сокровенным их уголкам. Прошедшие со времени первого издания годы и сопутствующие им изменения побудили писателя к некоторым добавлениям и примечаниям — поэтому теперь это «Моя Венеция — 2». Андрей Бильжо — по первой профессии врач-психиатр, кандидат медицинских наук, художник, карикатурист, эссеист.

Дебютная книга английской писательницы, критика и автора нашего бестселлера «Одинокий город». Лэнг проходит весь путь вдоль реки Уз в графстве Суссекс, где в 1941 году утонула Вирджиния Вулф, попутно исследуя отношения между историей и ландшафтом и рассматривая роль рек в человеческой жизни. В конце концов, все дороги приводят в Уз — здесь начинается история и здесь же заканчивается путь. В книге — глубокое исследование того, как призраки никогда не покидают любимые места. Лэнг поднимает с заболоченных берегов Уза различные истории — от жестокой Баронской войны в XIII веке до «охотников на диназавров» в девятнадцатом, — вспоминает Шекспира, Гомера, Айрис Мердо и Кеннета Грэхема, автора прибрежной классики «Ветер в ивах», рассматривает роль рек в человеческой жизни, прослеживая их запутанный поток в литературе и мифологии. Но центральным из всех призраков остается Вирджиния Вулф, постоянная компаньонка Лэнг в этом путешествии, поэтому книгу можно прочесть и как биографию этой уникальной английской писательницы: памятник текучести ее жизни и литерaтурного процесса — «ведь, невзирая на печальный финал, казалось, она, подобно аквалангистам, обладает даром видеть то, что спрятано под поверхностью».

Один человек слишком много лжет и однажды попадает в пространство, где обитают его выдумки. Другой человек всегда живет с закрытыми глазами, потому что так удобнее фантазировать. А третий пережил кому и теперь скучает по тому, что в ней увидел. А четвертому непременно надо поехать в детский сад на большом синем автобусе. А пятый — к примеру, Бог в инвалидной коляске. А шестой загадал золотой рыбке два желания из трех и все откладывает третье на потом. Мир Этгара Керета — абсурд и реальность, трагизм и комизм, чистая эмоция и чрезмерная рефлексия; иными словами, нормальная жизнь. Иногда к автору в дом заявляются разные люди и требуют, чтобы автор сочинил рассказ, сию же минуту. Потому что о такой жизни просто необходимо рассказывать. Новый сборник рассказов Этгара Керета – этой сборник коротких шедевров о повседневности, о самых обыденных вещах, которые прячут в себе невероятную сложность, тоску, радость, веселье, опасность и просто жизнь. Мертвые и живые, молчаливые дети и разговорчивые животные, сны и реальность – и все это с легким абсурдом, юмором, печалью и состраданием.