Non-fiction

В этом году Василию Аксенову исполнилось бы 85. К сожалению, он не дожил до этой даты. Но его творчество остается востребованным и память о нем не угасает. Те из друзей, кто остался верен его заветам, духу его творчества, его свободомыслию, все чаще, перефразируя название его замечательной повести, признаются: жаль, что его нет сейчас с нами! В связи со знаменательной аксеновской датой вниманию читателей предлагается еще один текст из его американского архива.

В перестроечные времена ходила такая, то ли детективная быль, то ли легенда, о молодых литераторах из эпохи Хрущева, бросивших вызов советской власти. Их преследовали, высылали из Москвы, исключали из вузов, бросали в психиатрические клиники и даже арестовывали.

Пусть это и аббревиатура — но что-то опять-таки щёлкнуло, совпало, сомкнулось, таинственный механизм речи сработал, аббревиатура сменилась, как по волшебству, чуть ли не универсальным понятием, — и вот он налицо, знак времени, призыв к объединению — для моего поколения.

Ощущение юбилея заставляет "остановиться, оглянуться", понять, где ты находишься, в каком направлении движешься, оценить, достигнуты ли поставленные в начале цели...

26 июня 1942 г. огласили приговор по делу «подводников» и «па­рашютистов». 18 подсудимых во главе с Ц. Радойновым были приговорены к расстрелу и в тот же день казнены на Софийском гарнизонном стрельбище. Семерых приговорили к пожизненному заключению.

Медики думали не только о собственном благополучии. Многие из них отказывались от эмиграции, не желая покидать своих больных. Некоторые медицинские работники добровольно приходили в пересыльные голландские лагеря и следовали за своими пациентами на Восток. Рискуя собой, врачи освобождали людей от депортации, выдавая им справки о мнимых заболеваниях и принимая их в стационары.

И тут я говорю угрожающе: «Этих женщин сейчас накор­мишь всем самым лучшим. Дашь им комнату с ванной, смену белья и одежды. Завтра проверю, сделал ли ты, что я тебе ска­зал. Если цыганки на тебя пожалуются, сгорит твой трактир си­ним пламенем». Бедняжки сияют, молодая блондиночка просто пожирает меня глазами.

Начиная с 15 в. во многих еврейских рукописных и во всех печатных изданиях указывается, где заканчивается книга Эзры и начинается книга Нехемьи. Вероятно, наиболее точным было бы определение Эзры, Нехемьи как одной книги, состоящей из двух равноправных частей.

Если кто не знает про 9 Ава по еврейскому календарю, то это день — хуже некуда. Даже самый нерадивый ученик самой светской израильской школы знает, что в этот день был разрушен Иерусалимский храм. И первый, и потом второй. Восемнадцать разных ужасных несчастий на протяжении веков случалось в этот день с еврейским народом.

Праздничный стол в Шавуот обязательно молочный. За несколько дней до праздника к отделам сыров уже не пробиться, а каждая хозяйка творит изыски в виде запеканок, блюд из лапши, творожных тортов и прочего. Вечером в гости друг к другу приезжают и бережно на вытянутых руках несут коробки, специальные формы с каким-то свежеиспеченным шедевром, столь хрупким и воздушным, что нельзя ни тряхнуть ненароком, ни наклонить, ни дунуть на него, ни посмотреть лишний раз.

Современное отказничество, состоящее главным образом в подписании различных писем и петиций, началось где-то полтора года назад с “письма отказников”, которое привело позже к рождению организации “Смелость отказаться” (“Омец лесарев”).

Еврейская традиция считает, что человек рождается наделенным знанием о мире, в который он вошел. Но при появлении младенца на свет ангел касается его рта — и тот все забывает. Правда, в будущем, начав изучать ТАНАХ, человек вспоминает то, что на самом деле знал с момента своего рождения.

Нельзя сказать, что брак был тепло встречен российским обществом, в котором сильны были антисемитские настроения. К примеру, мичман Владимир Даль, будущий известный российский лексикограф и автор знаменитого словаря великорусского языка, изрядно замарался на этом поприще.

10 июля 1918 г. в городе Самаре чешский отряд произвел наделавший много шума обыск в еврейской кооперативной столовой «Бунда», во время которого офицер вместо мандата предъявил револьвер, заявив, что «все жиды — большевики». Возмущение в газетах не произвело на чехов никакого впечатления.

На суде он признавался, что по принуждению ничего не подписывал. И если бы он был арестован как коммунист в буржуазной стране, то знал бы как себя вести. Понимая, что перед ним сидит враг, ему бы хватило стойкости не давать никаких показаний. «А перед лицом советского следователя... я не знал, как себя вести».