Non-fiction

Для Теплика начались семь хороших месяцев русской революции. Городок принял ее с широко распростертыми объятиями. Молодёжь ликовала, евреи постарше шли по улицам с «Марсельезой». Ни одно еврейское веселье, ни свадьба, ни брит мила (обряд обрезания) не начинались и не заканчивались без песни свободы.

Владимир Мельников хотел написать портрет своего друга Иосифа Хорола, проявлявшего исключительный героизм и стойкость в самых разных обстоятельствах. Но разумеется, рассказывая о своём друге, Мельников – как любой человек, - немало рассказывает и о себе, и о других людях, и об окружении.

Нужно отметить, что Циммерманы были уважаемыми купцами, а Хаим Абрамович был членом правления Владивостокского купеческого общества взаимного кредита. Тем не менее, Хаим и Давид Циммерманы вынуждены были дважды ходатайствовать о разрешении посетить город Хабаровск, чтобы закупить скот на ярмарке. Им вначале отказали и разрешили только тогда, когда стало понятно, что без Циммерманов и их поставок мяса гарнизон крепости в Николаевске-на-Амуре будет голодать.

Просто хорошо выполнить задание для еврея было мало, задание должно быть выполнено с блеском. По словам Зигмунда Фрейда, «от еврея требовалось особое усердие, постоянный энтузиазм и более чем обыкновенный талант». Основоположник психоанализа был убежден, что дискриминация – отличный стимул для одаренного человека.

В юности богатство собственной души, вдруг открывшееся художнику, кажется неисчерпаемым. Он кидается разрабатывать эту золотоносную шахту упоённо и безоглядно. Но в середине жизни неожиданно доходит до дна, и лопата начинает скрести камень. Это и называется творческий кризис.

Одно из самых страстно желаемых, даже вожделенных душевных свойств: внутренняя точность и собранность – всех, даже самых разнонаправленных, душевных движений и событий – в один, туго и крепко связанный пучок. Неслучайность любого случайного: не насильственная, конечно, а такая, которая давала бы ему свободу – и вместе с тем увязывала бы в целое.

Империи строят тем инструментом, что имеется под рукой, и порой пехота, едва освоив весла, одерживает морские победы, как это было с галерами Петра I, атаковавшими шведские фрегаты, а иногда моряки показывают чудеса храбрости в сухопутных сражениях.

В стране, где создание всего, что можно взять в руки, съесть, либо надеть на себя, считалось первопочетным делом, ежедневная игра в звуки была неуместным, нелепым занятием, почти бездельем. В шесть лет эта проблема не возникала, но спустя года два, когда мы уже были готовы переваривать небольшие порции идеологии, нам объясняли, что, так как мы ничегошеньки, никаких материальных ценностей не создаём, наша задача – развлекать «создателей» своей музыкой.

От одного перечня учившихся в этой гимназии дух захватывает – многие их них стали не только российскими, но и мировыми знаменитостями. Закончила с серебряной медалью эту школу в 1909 году легендарная Мать Мария (Кузьмина-Караваева), а тогда – Лиза Пиленко. Учились Дмитрий Шостакович и его сестра Мария, дочь Кустодиева Ирина, Елена Долгинцева – в будущем математик и писательница Грекова и многие, многие другие.

В предлагаемой вниманию читателей книге нет вымышленных персонажей или вымышленных сцен. Все персонажи названы подлинными именами, все их поступки, мысли, чувства, взаимоотношения строго задокументированы.

В русском языке есть самые разные обороты с участием четвёрки: и «Обманули дурака/ На четыре кулака», и «сидеть в четырёх стенах», и «отправляться на все четыре стороны», и «конь о четырёх ногах, да и тот спотыкается»…

Да кто он такой – так писать! Из ничего, из темноты, из пустого мрака – такое вылепить, да еще заставлять любоваться и ласково поглаживать каждую мелкую деталюшку этого «ничего»!