Non-fiction

В стране, где создание всего, что можно взять в руки, съесть, либо надеть на себя, считалось первопочетным делом, ежедневная игра в звуки была неуместным, нелепым занятием, почти бездельем. В шесть лет эта проблема не возникала, но спустя года два, когда мы уже были готовы переваривать небольшие порции идеологии, нам объясняли, что, так как мы ничегошеньки, никаких материальных ценностей не создаём, наша задача – развлекать «создателей» своей музыкой.

От одного перечня учившихся в этой гимназии дух захватывает – многие их них стали не только российскими, но и мировыми знаменитостями. Закончила с серебряной медалью эту школу в 1909 году легендарная Мать Мария (Кузьмина-Караваева), а тогда – Лиза Пиленко. Учились Дмитрий Шостакович и его сестра Мария, дочь Кустодиева Ирина, Елена Долгинцева – в будущем математик и писательница Грекова и многие, многие другие.

В предлагаемой вниманию читателей книге нет вымышленных персонажей или вымышленных сцен. Все персонажи названы подлинными именами, все их поступки, мысли, чувства, взаимоотношения строго задокументированы.

В русском языке есть самые разные обороты с участием четвёрки: и «Обманули дурака/ На четыре кулака», и «сидеть в четырёх стенах», и «отправляться на все четыре стороны», и «конь о четырёх ногах, да и тот спотыкается»…

Да кто он такой – так писать! Из ничего, из темноты, из пустого мрака – такое вылепить, да еще заставлять любоваться и ласково поглаживать каждую мелкую деталюшку этого «ничего»!

О, Аякс! Если ты будешь смело сражаться под Троей, три тысячи лет спустя твоим именем могут назвать жидкое мыло для мытья посуды. А если струсишь, мыло будет носить имя какого-нибудь Гектора или Париса.

Суть конфликта состояла в несовместимости двух тщеславий, в различии писательских стратегий, по-своему успешных, потому что давала каждому в своё время максимум наград, премий, величаний и юбилеев.

Многие философы задолго до возникновения экзистенциализма рассматривали страх как причину возникновения религиозных верований. Сводить религию только к транквилизатору, пилюле от страха было бы непростительно глупо, но то, что она способна давать особое чувство защищённости, едва ли подлежит сомнению.

Но это с чисто английской едой у туриста может возникнуть напряженка – а вот что касается чисто английского юмора, причем даже не столько юмора, сколько присущего англичанам сарказма и артистического умения высказаться по полной программе, при этом не особенно обидев собеседника – с этим проблем нет.

Во время нашего разговора он как-то по-особенному держал белую фарфоровую чашку с кофе. Словно согревал в ладони голубку. Возможно, это — знак пережитого: мой собеседник два года провёл в тюрьме и, видимо, на уровне подсознания привык иначе относиться к бытовым мелочам воли. А тюрьма у него была одна из самых гулких — федеральная № 1, более известная как «Матросская тишина», где содержат под следствием особо опасных преступников. Иван попал сюда по абсурдному обвинению в покушении на Анатолия Чубайса. За него боролись друзья, родители и близкие по духу люди. Поручительством депутатов Государственной Думы Миронов был сначала освобождён, а затем решением коллегии присяжных полностью оправдан. Сегодня Иван Миронов — кандидат исторических наук, общественный деятель, автор нескольких книг, в том числе — бестселлера «Замурованные. Хроники кремлёвского централа». Тюрьма его не сломала. Наоборот — научила отстаивать свои права, равно как и права окружающих. Буквально в декабре минувшего года Миронов стал во главе протестного студенческого движения одного из московских вузов. Так эпоха создаёт героев нашего времени. Как раз — по возрасту: Ивану чуть-чуть за тридцать.

Беседа с поэтом, прозаиком критиком, переводчиком Кириллом Ковальджи

Интервью Елены Шуваевой-Петросян с писателем и художником Асей Умаровой.

Портал в его современном виде представляет собой сложный издательский комплекс, выпускающий в свет четыре самостоятельных издания общим объемом более ста статей в месяц. Но и это еще не все. Портал оборудован разнообразными средствами диалога с читателями, начиная с традиционных форумов и заканчивая современными блогами и прямыми комментариями под статьями. Особую роль на портале играет Гостевая книга.

Кем были эти надёжные информаторы? Большинство являлись симпатизантами нацистского режима, членами Нидерландской национал-социалистической партии. Это понятно. Однако среди них были и те, кто ещё недавно предоставлял евреям тайное убежище в своём доме. При облаве их также арестовывали и, как правило, приговаривали к принудительным работам. Но сначала часто предлагали сотрудничество в обмен на свободу. И некоторые соглашались.