Non-fiction

В день выхода его статьи в Nature в номере от 9 октября 1965 года газета The Daily Telegraph сообщала: «Профессор Кембриджского университета Фред Хойл сегодня отрёкся от своих взглядов, согласно которым Вселенная находится в стационарном состоянии. Он придерживался этих взглядов на протяжении последних двадцати лет».

Глянем на циферблат наших часов. Что мы видим? Правильно: секундная стрелка бежит, минутная за ней неторопливо поспешает, часовая ступает степенно и размеренно. Все при деле, никто на месте не стоит. А ведь если вдуматься, это как-то странно. Ведь мы-то знаем, что есть такая вещь, как «настоящий момент».

Получается, что на химфак МГУ я поступала за компанию. Но я очень рада, что связала свою жизнь с химией. На четвертом курсе я вышла замуж за Виталика Гуро. После выпуска нас отправили в Ташкент на гигантский авиационный завод. У нас там не было ни родственников, ни знакомых, и надо было как-то выживать.

Чувство, что я в школе в присутствии учителя, было одной из многих моих ошибок в курсе анализа. Поскольку доктор Б. предписал мне записывать в тетрадь мои сны, то перед тем, как подняться к нему, я садилась в кафе и лихорадочно записывала свои сны с тревогой ученицы, которая должна сдать домашнее задание. Я должна была чувствовать себя пациенткой на приеме у врача. Но я не чувствовала себя больной, лишь переполненной смутной виной и растерянностью.

Второй раз Штейнберга арестовали на излете войны. Боевой путь начался на Северном Кавказе, вместе с Ильей Френкелем и еще одним литератором он служил в отделе контрпропаганды политуправления 18-й армии, его начальником был Леонид Брежнев. Переводил или писал тексты по-немецки, воздействуя ими на солдат противника. Радиотрансляции велись прямо на передовой: превосходная мишень! Этот третий там не задержался — ретировался со словами: «Я не герой Советского Союза, я автор гимна Советского Союза!».

... Поселок городского типа кормился торфом. Работали в этой кладовой солнца девушки, именовавшиеся торфушками, и даже местная газета, хотя и имела неустранимый девиз о пролетариях всех стран, называлась «За торф!» (странно, что не «Торфяная правда»; есть ведь, наверно, и такая).

Сначала читатели формировали лонг-лист конкурса из лучших произведений, появившихся на Портале в 2022 году. Затем представительное жюри, состоявшее из победителей и лауреатов прошлого года, членов редколлегии, а также всех друзей Портала, оказавших ему в течение года помощь и отмеченных в «Зале Славы», отбирало в каждой категории трех лучших: первому давалось три балла, второму – два и третьему – один.

Оказалось, что между разными бедами пульсирует какая-то общая плазма, какая-то мыслящая плацента, объединяющая их все в одно, а именно память. Услышишь сегодня топонимы — Барвенково, Изюм, Бородянка, Ирпень, Дробицкий Яр, — и невольно вздрагиваешь, утыкаясь в коннотации совсем другой войны!

В нашем классе было несколько еврейских детей. Слово “еврей” я услышала тогда впервые. Оно звучало в доме ежедневно, как и другое — уже известное мне — слово “Гитлер”. Дед часто повторял: “Ему не удалось сломить нас”. Бабушка и дедушка были тихими и печальными. Наверно, им нелегко было жить в доме умершего сына, где всё о нём напоминало.

В свое время администрация ГУЛАГа делила своих подопечных на две категории: социально близкие и классово чуждые и соответственно к ним относилась. Примерно по такой же схеме, комментируя столкновения левых и неонацистов в Вирджинии, наши авторы осуждали обе стороны. Догадайтесь: кто был назначен на роль классово чуждых? У вас три попытки плюс звонок другу, если он, конечно, не левак.

Сионистское движение всегда утверждало, что арабы и евреи могут мирно жить вместе в Палестине. Увы, разразившие в мае беспорядки показали, что прошлогодний апрельский погром в Иерусалиме не оказался уникальным событием. Теперь, утверждал Бен Цви, «если весь арабский мир против нас, мы так и должны сказать это».

Мне не нравится, что Кнессет, как бы он ни был избран, снова, как и 75 лет до этого, трусливо избегает вопроса о Конституции. А вместо этого, не указывая узких мест в законодательстве, которые, может быть, ограничивают развитие страны, в лице случайных депутатов непродуманно пытается раздергать те основные принципы и законы, с которыми Израиль за 30 последних лет достиг своего современного весьма благополучного состояния.

Время от времени партизаны добывали «языка» и тогда вспоминали о Саре, которая становилась переводчиком. Во время одной вылазки в плен попал молодой бельгийский солдат, призванный в вермахт. Он был сильно напуган и очень обрадовался, когда Сара заговорила с ним по-французски. Пленного накормили и угостили сигаретами, но после допроса расстреляли.

Яков Борисович Зельдович незадолго перед смертью в 1987 году с горечью заметил: «Как мы радовались успеху испытания тогда, в августе 1949 года! Но ведь это позволило Сталину в июне 1950 года начать Корейскую войну, одну из самых кровавых в истории». А в октябре 1973 года во время войны Судного Дня, когда войска Израиля перешли Суэцкий Канал и двигались к Каиру, Зельдович собирался покончить с собой, если СССР нанесет термоядерный удар по Израилю.

Я уже почти потеряла надежду, но то ли упрямство мешало остановиться, то ли убежденность в том, что прошло не так много времени для того, чтобы память о человеке исчезла бесследно. В какой-то момент появилось предчувствие, что ищу неправильно, что разгадка прямо под носом.