Non-fiction

Список евреев этого местечка, был составлен, по-видимому, еще до войны. Таким образом, Генах Гальбурт оказался в нем. На основании этого списка он был записан в «Яд ва-Шем» исследователем как уничтоженный фашистами в Дараганово. К счастью, это оказалось не так.

К сожалению, есть и документы, и факты, и чудом выжившие свидетели таких зверств, которые просто не укладываются в человеческое сознание. Именно палачи и изуверы из числа бывших советских граждан внесли в дело «окончательного решения еврейского вопроса» ту страсть, которой были лишены служащие бездушной машины гитлеровского государства.

Я тоже считаю, что ученики ешив должны служить в армии и вносить свой вклад в защиту нашей родины. В этой связи я вспоминаю слова Моше Рабену к коленам Израилевым, желающим остаться на восточном берегу Иордана: «Ваши братья пошли на войну, а вы будете здесь отсиживаться?». Знай, что участие в войне настолько важная мицва, что в Мишне говорится, что на войну «выходит жених из комнаты и невеста из-под хупы».

И все же, почему командование Юго-Западного фронта доверило судьбу секретных документов именно лейтенанту Дробу? Сам он считал, что по крайней мере отчасти, из-за его еврейского происхождения. В начальный период войны Красная Армия столкнулась с массовым дезертирством и переходом на сторону врага отдельных лиц и целых воинских частей. Как этнический еврей, он был на этот счет вне подозрений.

Мои поиски были сродни настоящему детективному расследованию. Иногда я заходила в тупик, но чаще мне неожиданно везло. Мне пришлось расшифровывать сложночитаемые списки колонистов на иврите, разбирать записи в Метрических книгах XIX века, перечитывать множество статей в интернете, искать однофамильцев в соцсетях…

Евреи начали покидать Пришиб ещё до Первой мировой войны. Часть семьи Забродских эмигрировала в Америку, приняв там фамилию Brody. Туда же отправились некие Sam Bass и Шулим Бродский. Не обошла общину и Первая мировая война… Во время Гражданской войны многие семьи переселились в города. После войны последовала новая волна эмиграции, притом многие из пришибских (и гальбштадтских) евреев отправились именно в Палестину.

На этом обрываются воспоминания моего отца Ильи Яковлевича Полякова. Болезнь не позволила ему написать все запланированные 10 томов! воспоминаний. Он скончался 30 апреля 1992 года от онкологического заболевания. Мощный здоровый организм не поддавался болезни, сильный характер и железная воля позволяли ему долгое время не ощущать ее наступления, а позднее не жаловаться на боли. До своего последнего дня он сохранял светлый ум и интерес к жизни.

Закупочная комиссия Третьяковки отобрала мои работы, это была первая закупка такого уровня. Мне исполнилось сорок семь, я был необычайно худ, пребывал в состоянии сосредоточенности и считал свой жизненный цикл завершенным, это знание было не трагическим, а естественным и светлым. В таком состоянии я уезжал в Дом творчества «Сенеж».

И вот я мчусь вперед, к тумбе, изо всех сил кручу педали, и, скашивая глаза вправо, вижу бегущую маму. Мою красавицу маму, в модном черном демисезонном пальто, с развевающимися черными волосами, в блестящих черных туфлях, элегантно летящую по тротуару. Куда там Вилме Рудольф, чемпионке по спринту, героине олимпиады в Риме, о которой я читал в «Огоньке», и прозвище которой — Черная Газель.

В своей жизни я выделяю несколько так называемых точек бифуркации — научный термин из теории самоорганизации. В этой точке решается судьба, дальнейшая траектория развития системы. От этого зависит, как дальше всё будет развиваться. Такой точкой было решение оставить дневную школу и поступить в вечернюю школу рабочей молодёжи и одновременно устроится рабочим.

В 1965 г. были арестованы мои друзья, писатели Юлий Даниэль и Андрей Синявский. Ильмех осудил мои попытки помочь им: «Если Вы хотите оставаться ученым, Вы можете быть диэлектриком, но не проводником диссидентских идей», однако использовал все свое влияние и глубокое уважение ректора И.Г. Петровского и не допустил моего увольнения из Московского университета.

Изучение истории создания стандартной модели позволяет выявить в этой истории так называемые «поворотные моменты». Последовательность таких моментов иногда складывается в настоящую научную революцию. Именно такую ситуацию мы имеем в рассматриваемой истории. Особое место среди таких событий занимают «скрытые поворотные моменты».

Яков Исидорович Перельман (1882–1942) стоит особняком от математического сообщества Петербургской стороны. Он родился в Белостоке, с 1901 г. жил в Петербурге, окончил Лесной институт (1909)… Ему был дан талант популярного изложения научных истин, благодаря которому он стал создателем жанра занимательной науки.

Я взял у мамы на кухне уксус и проделал все операции с ним. Было немного страшновато — а вдруг произойдет что-нибудь непредвиденное. Но все пошло, как надо — водород выделялся и горел. До сих пор помню приятное ощущение от экспериментального подтверждения собственной гипотезы.

Если мы тёмной безлунной ночью поднимемся на пригорок и увидим вдалеке огоньки нескольких селений, то нам не составит труда определить, какие из них ближе, а какие дальше. Где свет ярче, те и ближе. Такой очевидный вывод основывается на интуитивном представлении о том, что примерно одинаковые источники светят одинаково.