Проза

Первые три недели отпуска – Израиль. Это святое, здесь в переносном смысле. Туда ездишь, как когда-то на дачу в Рощино к дедушке с бабушкой – как когда-то к своим дедушке с бабушкой в Иерусалим ездили наши дети. Но они – Иосиф и Мириам – выпорхнули из кокона, и теперь кто-то другой, свой Набоков, бьет по ним рампеткой. От иерусалимского квартета дедушек и бабушек остался только один голос – слабеющий голос моей тещи. Наступило, точней, вернулось, время, в которое я мысленно помещал себя в первые годы своего отцовства (это слово по сю пору странно и даже неловко произносить в первом лице). С рождением первого ребенка я стал воспринимать себя остраненно: «чьим-то детским воспоминанием», черно-белой карточкой своего отца. «Мидóр ле-дóр» – «из поколения в поколение». Однажды в Летнем саду в виду умирающих языческих богов мне было сказано: «Как сильнó в вас чувство рода». Да, сильнó.

К чему я затеял этот рассказ о Вольке и Хоттабыче? Во-первых, чтобы напомнить вам, сильно, надо полагать уставшим от реальной политики, информации об АТО, выборов, коммунальных тарифов и прочих ужасов нашего городка, о том, что на свете существует еще кое-что, к чему мы обязательно возвратимся, когда весь этот бедлам закончится и, даст бог, в нашу пользу. Во-вторых меня всегда занимало, как в детской литературе определенного времени — у Гайдара, например, или вот Лагина, — неизбежная социальная ложь, уложенная в матрицу умной фантазии, поданная с помощью точных лексических форм, отвечающих психологии юных героев, странным образом перестает быть ложью, становится, в принципе, несущественной. Фальшивые в устах взрослых декларации, будучи произнесенными мальчишками и девчонками, приобретают иной, очищенный, идеальный смысл; наполняются светом веры, что ли… Ну, и третье наблюдение, ручаюсь, совершенно для вас неожиданное.

Порыв к свободе порождает революции, которые, как правило вырождаются в кровавые раздоры, от которых люди ищут спасения под сильной государственной властью. В междуусобной послереволюционной борьбе Сталин, Муссолини, Гитлер, Ататюрк, Франко, Мао Цзедунг, Кимирсен, Кастро продемонстрировали наибольшую силу и вознеслись на вершину абсолютной власти над своей нацией. Но выстраивали свои культы они на том же фундаменте: на отказе миллионов людей от бремени опасной свободы.

В книге Леонида Сушона «Приднестровье: евреи в аду» [6], опубликованной в Одессе в 1998 году, сказано, что гетто на Слободке закончило своё существование 22 июня 1942 года. В этот день последняя партия евреев, примерно 300 человек, была депортирована. Эта партия состояла в основном из медицинского персонала еврейской больницы, куда также входила и мать Леонида Сушон, Фредерика Сушон-Золотухина. Одесса формально стала полностью свободной от евреев. Некоторые евреи остались, конечно, но они были в постоянном подполье, и жили в ужасе, что их могут обнаружить, как в упомянутых мемуарах Людмилы Калика "820 дней в Подземелье". Эти мемуары очень эмоциональны и драматичны и описывают чудо выживания семьи Калика. Такие чудеса были редки, но они случались. Другим чудом была судьба отца Леонида Сушона, который всю оккупацию пролежал в той же больнице, куда его поместили ещё до войны и где работала врачом его жена Фредерика Сушон. Он стал неподвижен, с серьезной болезнью, в результате пыток во время сталинских репрессий в 1930-е годы. За всё время оккупации никто в больнице не предал его как еврея. Более того, русские друзья посещали и кормили его всё время оккупации Одессы.

Нацисты догадывались, что им показывали не всех детей, и часто приезжали по ночам. С фонариками они обходили спящих детей, отбирая подозрительных, записывали личный номер, а наутро заставляли приводить на проверку. Выявленных еврейских детей отправляли в гетто. Вместе с ними увозили тех, у кого были физические недостатки. Периодически устраивались расовые чистки. Идентификация ребенка по национальному признаку всегда затруднена, единственцым бесспорным свидетельством являлись признаки обрезания у мальчиков. Все остальное - волосы, конфигурация носа, цвет глаз, дефекты речи, специфический акцент, антропологические данные - были относительными. Иногда проверявшие ошибались. Дора и Сара Златкины, Борис Озерский, братья Семен и Роман Капланы - были признаны "не жидами", в то время как Валя Кляшторная (белоруска) за ее кучерявые волосы - "юдой". Последнюю с трудом удалось отстоять воспитательнице Зинаиде Якубовской, которая заявила, что это дочь репрессированных большевиками родителей[32].

С тех пор, однако, мы увидели как две великие цивилизации, Индия и Китай, пробудились и бросили вызов экономическому господству Запада. Третья цивилизация, ислам, испытывает сотрясения. В то же время финансовый крах 2008 года показал, что целый ряд стран, в том числе Соединенные Штаты и большая часть Европы, живет за пределами своих средств, одалживая все больше, производя все меньше и все глубже погружаясь в личные и коллективные долги. Изнутри Запад может выглядеть по-прежнему сильным, прежде всего в техническом и научном планах, но со стороны многим уже кажется, что Запад прошел пик своего развития. Таким образом, сравнение современной Европы с Римской империей на грани упадка заслуживает серьезного внимания.

Однако, для других вычеркнуть Исход из иудаизма означает подрубить под корень иудаизм как таковой. В конце концов, рациональность библейского обета сынов Израиля Богу основывается не на восприятии ими Его как Творца или на Его недосягаемой моральной высоте, а на том факте, что Израэлиты-рабы в Египте воззвали к Нему из их рабства и Он спас их. Это единственная движущая сила, стоящая за строкой, открывающей Десять Заповедей « Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства»

Руководство Израиля заметалось в поисках союзников. США, верные своей прежней политике «невмешательства», не были готовы встать на сторону Израиля и довольствовались заявлениями о том, что надо жить дружно. Позиция СССР была ясна и враждебна, хотя там тоже твердили, что надо жить дружно, а лучше всего самоликвидироваться добровольно, вернув палестинских беженцев и отдав «захваченное» им и соседям. К счастью для Израиля, в Европе появились «обиженные» арабскими революциями – Англия и Франция, которые, взбешённые бесцеремонной национализацией Суэцкого канала, размышляли о силовом варианте возврата контроля над этим стратегическим активом. Ради этого они втихаря от Америки создали небольшую коалицию, и Израиль стал третьим в этом заговоре, целью которого была военная операция с последующим силовым захватом Суэцкого канала…

Знаем ли мы, что есть история? Нет, кажется ничего более ускользающего от разума, чем история; в усредненной школе ее представляют «бесконечно громадной очередью, в которой стоят в затылок друг к другу эпохи, государства, великие люди, короли, полководцы, революционеры, и задачей историка было нечто, похожее на задачу милиционера, который в день премьер приходит в кассу кинотеатра "Прогресс" и наблюдает за порядком, – следить за тем, чтобы эпохи и государства не путались и не менялись местами, чтобы великие люди не забегали вперед, не ссорились и не норовили получить билет в бессмертие вне очереди» (Ю. Трифонов, Другая Жизнь).

Финал операции с пленными узбеками, бывшими советскими военнопленными, воевавшими на стороне немцев, завершился хуже. Скорее всего, не все они были узбеки, немцы сформировали мусульманские подразделения из советских военнопленных из Средней Азии, но кто их различал, кто узбек, а кто нет? Предстояло вернуть их на советскую сторону. Наши грузовики перевозили «узбеков» через условную границу непрерывно в течение двух дней. Этой границей был горбатый мост с «Юнион Джеком» на одной стороне и «Серпом и молотом» на другой. «Узбеки» срочно отрывали и выбрасывали медали и нашивки, которые они получили в то время, когда воевали за немцев. Грузовики с ними все шли и шли на советскую сторону, а оттуда были хорошо слышны звуки выстрелов. Позже мы узнали, что все они сразу же были расстреляны.

На основании Версальского мирного договора в 1921 г. в Германии был принят закон о создании рейхсвера, численность сухопутных войск в котором не должна была превышать 100 тыс. чел., а численность моряков — 15 тыс. Нарушая этот закон, Германия негласно наращивала свой военный потенциал. Когда же в 1934 г. скончался президент Гинденбург, Гитлер провозгласил себя фюрером нации, заняв без всяких выборов и пост президента республики, которая, впрочем, в этот момент перестала существовать окончательно, и начался отсчет времени Третьего рейха. А 16 марта 1935 г был принят новый закон о строительстве вооружённых сил Третьего рейха, откровенно нарушавший Версальский договор. Даже термин «рейхсвер» был заменен на «вермахт», численность которого сразу подскочила до полумиллиона. Этим законом одновременно с сухопутными войсками создавали военно-морской флот (кригсмарине) и военно-воздушные силы (люфтваффе).

Я не верю, что нацистский Холокост был лишь страшным исключением из нормального состояния европейского общества, затронувшим главным образом немцев. Мне кажется, что это было глубочайшим падением всего человечества, случившимся после двух тысячелетий христианства и двух веков европейского гуманистического просвещения, Декларации прав человека, объявившей существование незыблемых универсальных прав человека и гражданина на жизнь, свободу и собственность. Захотелось разобраться в этическом процессе, приведшим к неистовому разгулу Холокоста.