Проза

Очерк

Рубрика «Дружба журналов»

Рубрика «Дружба журналов»

Рубрика «Фонограф»

Рубрика «ЛитМузей»

Рубрика «ЛитМузей»

Национал-социалисты стали играть в жизни общества все более заметную роль. Гитлер был досрочно освобожден из тюрьмы, и его партия стала набирать силы. В 1926 году по указанию будущего фюрера Германии создается национал-социалистический Студенческий союз, и уже через год в Гёттингене образовалась его группа в составе пяти человек, которая стала быстро расти. Руководство гёттингенским отделением национал-социалистического Студенческого союза взял на себя Вальтер Гросс(Walter Groß, 1904-1945), ставший впоследствии важным функционером в «Третьем рейхе», ответственным за расовую политику нацистов. От Нюрнбергского трибунала его спасло только самоубийство 25 апреля 1945 года, когда Красная армия уже брала Берлин.

Итак, что же в музеях? Практически всё: от лаковых миниатюр до сверхсовременных истребителей, причём все это «настоящее» или «как настоящее», вроде динозавров из Музея естественной истории. Более того, следуя воле своего основателя и мандату Конгресса - «приумножать и распространять знания» - Смитсоновские музеи строят свою выставочную работу с учётом интересов всех возрастных, социальных и образовательных групп экскурсантов. Можно долго спорить об академических достоинствах такого подхода к истории, о социокультурном, контекстуальном и другом «фоне» её изложения, но экспозиции оправдывают себя одним фактом существования - достаточно взглянуть…

В фундаментальной работе А.А. Минца, посвященной размещению естественных ресурсов СССР и легшей в основу его докторской диссертации, достаточно убедительно показано торжество потребительской идеи размещения в СССР: карта добычи полезных ископаемых и извлечения других природных ресурсов, за небольшими исключениями совпадает с картой расселения населения. Уголь добывается не там, где его запасы почти неисчерпаемы (Тунгусский угольный бассейн, Восточная Сибирь), ГЭС строятся не там, где гидроэнергоресурсы в изобилии, лес рубится не в чаще и так далее – все добывающие отрасли так или иначе ориентированы на потребителя.

Когда песню «Журавли» запела вся страна, Бернеса уже не стало. Видимо предчувствуя свой уход, Марк Наумович даже собственную смерть сделал сюжетом песни («Настанет день, и с журавлиной стаей я поплыву в такой же сизой мгле…»). С первой и до последней песни Бернес брал слушателя в плен, с годами его выразительность возрастала и под конец кульминировала. На запись «Журавлей» он приехал уже неизлечимо больным. Обычно Бернес, неуёмный перфекционист, часами мучил себя и звукорежиссёра, но тут песня была настолько пронзительно близка ему, что он записал её с первого дубля. И под занавес Бернес – в который раз! – что называется «угадал» песню – она и сейчас популярна и любима. Вообще главной составляющей его успеха была фантастическая художническая интуиция. Как будто про него сказал В. Мейерхольд: «В искусстве гораздо важнее догадываться, чем знать».

Оказалось, что иудаизм – не свод священных текстов, а то, что думали и думают о Б-ге, евреях, мире и всем, что его наполняет – раввины, то есть эксперты по Талмуду. При этом авторитет священных текстов – платоновски беспрекословен. А раввины, интерпретируя эти тексты, предполагают в человеке человеческое поведение, и вовсе не рассчитывают на невозможное. Монастыри, вериги, власяницы и самосожжение вдов евреям не положены. А каждую неделю у евреев бывает праздник. Еврейский религиозный закон – галаха представляет собой уникальный пример протагоровской социальной инженерии, в которой все примерено, скроено и сшито по человеческой мерке.

К чему я все это пишу? Чтобы показать – Роберт Ли не выбирал того пресловутого Потерянного Дела, символом которого его сделали. Он поступал как солдат, которого долг зовет защищать свою страну, оставляя другим политический выбор, куда этой стране идти. Оправдывать этот выбор благородством Ли – красиво, но неверно; Ли был против такого выбора. Будь дело Конфедерации ему близко и дорого – он мог бы еще до войны принять предложение представителей Техаса в феврале, или предложение военного министра Конфедерации в марте 1861 года. Когда Ли делал выбор сам, он выбирал Юнион, а не Конфедерацию. Два десятка делегатов конвенции в Ричмонде, которые сочли, что им по пути в мире – с Юнионом, а в войне – с Конфедерацией, выбрали Конфедерацию для Ли – за него и без него. И в этом трагедия самой красивой легенды американской Гражданской Войны, генерала Роберта Эдварда Ли. Впрочем, не только его. И не только в той войне.

- С какого момента вы поняли, что пишете настоящую прозу? Ведете ли вы дневник и черпаете ли из этого источника? Этот вопрос я скорее вам задам – а как вы думаете, с какого времени я пишу настоящую прозу? Дневники веду. Вела всегда. Графомания это называется. Но без этого качества писателей не бывает. Я знаю по меньшей мере двух людей, которые стали бы замечательными писателями, если бы процесс письма не вызывал у них отвращения. Поскольку память у меня плохая, я бы забыла девять десятых своей жизни, если б не дневники… Для любого человека это полезное дело – записывать. Обдумываешь, формулируешь, потом удивляешься, что за чушь в голову приходит. А иногда и не чушь!

Вспоминаю, как в одной из аудиторий ЦДЛ при читке некой поэтессой своих стихов, я оказался в группе молодежи, мешавшей ее выступлению. То были адепты герцога. Поэтесса мне не нравилась (и до сих пор раздражает дамским прекраснодушием), но я увидел слезы в ее глазах. Ее преднамеренно оскорбили. То была "политика": кому верховодить в литературных кругах, а кому знать свой шесток. Я постеснялся наподобие других топать ногами и отпускать язвительные реплики. Однако, принимая во внимание далеко идущие интересы герцога, я и не подумал призвать соседей к порядку… Стыдно стало потом.