Проза

Двухколейная железная дорога шла в их городе вдоль моря, можно сказать, почти по самому его краю. Переходя железнодорожное полотно недалеко от вокзала, Георгий приостановился у рубинового огня семафора на стрелке, залюбовался его ликующим цветом, как вдруг выскочили из-за домов и деревьев встречные поезда, и он застыл, словно приклеенный, на узкой полосе щебенки, между двумя колеями — между двумя жутко летящими друг мимо друга железными стенами. Один поезд был товарный, другой — пассажирский. В пассажирском все окна мелькали черные, только ударил по глазам свет из вагона-ресторана, где, верно, подсчитывали в этот час выручку или мыли посуду. Товарняк был сборный — порожние нефтяные цистерны, груженные песком открытые платформы, белые вагоны холодильников, от которых веяло чем-то мрачно-окончательным, безнадежным. Из-под гудящих колес били мощные вихревые потоки мазутного ветра, гремело и лязгало со всех сторон, больно рябило в глазах: казалось, вот-вот стукнет какой-нибудь железякой и — прощай молодость!

Серёнька, готовившийся в это время служить в армии, к бабушке заходил раз в неделю. Тогда она вытягивала из-под подушки носовой платок с завёрнутыми в нём пятёрками. Он, пока никого из посторонних не было, сгребал их к себе в карман, и, сказав два-три слова, уходил домой. Жил он один, в однокомнатной квартире. Её получала в очереди на жильё мать, работавшая лет тридцать в швейной мастерской. Порадоваться новой жизни она не успела, умерла от рака ещё не старой женщиной. Отец Сергея покинул бренный мир ещё раньше, задавившись в платяном шкафу поясом от халата своей жены. Странный человек, вбил себе в голову, что болен неизлечимой болезнью, но при вскрытии оказалось — здоров, жить бы и жить ещё!

Сейчас много говорят о повышении цен на водку. К черту под хвостик эту водку!.. Нужно повышать цены на стаканы. Я даже сейчас вижу деревенский свадебный стол: гостей еще нет, но на столе стройными рядами стоят стаканы. Их рыцарский строй строг, глубоко продуман и стратегически оправдан. Стаканы — как безжалостные крестоносцы-захватчики в сверкающих латах. Стаканы-злодеи уже продумывают те маневры на столе, с помощью которых даже трезвый ум быстро потеряет им счет.

Мать, сильная властная женщина с замечательной очень нужной в жизни профессией, служившая на позорной должности, исключила его из числа близких родственников. Она оставила мысль отговорить его от отъезда и проходила мимо него как будто бы ее любимый талантливейший сын Витя не существовал в природе и даже в дизайне квартиры. Она уже не спрашивала себя, «в кого он такой пошел?», ответ знала давно. Ее истерическая любовь к родному ребенку жила в ее сердце всегда.

После гастролей «Габима» не вернулась. Она уехала в Палестину, и это ее спасло. Усатый Аман не стал бы терпеть театр, который играл на языке молитвы, как считалось в то время, и общается с потусторонними силами. В Советском Союзе взрывали церкви и закрывали синагоги, священников и раввинов отправляли на Соловки, а в Палестине и в Израиле «Габима» играла «Гадибук» целых сорок лет.

Умом понимаю, что три и даже десяток таких понтов против сотен нормальных среднестатистических абитуриентов — это капля в море, но сразу представляю наихудшее: как такой «капля» с маникюром, в джинсах со стразами и розовой футболке с Мэрилин Монро, завтракающий в Риме, а ужинающий в Париже, вдруг окажется в моей группе за соседней партой — и всё, на всю оставшуюся жизнь заработаешь комплекс Золушки без тыквы.

Ефрейтор развернулся и замахнулся на тщедушное тело ребенка прикладом. Затвор его винтовки вдруг дернулся, выплюнув патрон, дуло задрожало и медленно стало скручиваться вокруг приклада в его сторону. Ничего ещё не понимая, бравый моряк выронил ожившее железо и схватился за Смит-Вессон на поясе.

Он забрал со стола начатую бутылку, забрызганную Федькиной кровью, вытащил из кобуры его пистолет, и, не обращая больше внимания на замершего в ужасе доктора, вышел из избы.

Кто знал быт коммунальных квартир, тому не в новинку, как трудно бывало скрыть свою личную жизнь в тайне от глаз, ушей и коварства соседей. Правда, в отношении нас, молодежи, это было простое любопытство и никаких сплетен и наветов не предполагало, но мне все же такое «внимание» было всегда несколько противновато. Как раз тогда я читал «Трех товарищей» Ремарка.

К нему шла Дженни, на ходу расстёгивая дублёнку и снимая белый шарф. Вот она сбросила шубку и протянула к Борису руки. И тут мужественный славянин… заплакал. Молча, лишь вздрагивали плечи. Она, наклоняясь, обняла мужа. Мешал огромный, опущенный к ногам живот.

Сызмальства Островский виделся мне разбойником: заячий тулуп на голое тело. А борода рыжая, а глаза — рысьи огоньки в степи. А еще говорят: голубые. Таким он запечатлен на иконе перовского письма, размноженной в сотнях тысяч экземпляров. Это потом заячий тулупчик превратился в домашний халат, отороченный беличьей шкуркой, а голая грудь оказывается тканью телесного цвета.

Штука в том, что жить даже с простым знанием о происходящем сейчас (а каково-то очевидцам; о жертвах и не заговариваю) возможно, кажется, единственно ценой намеренной, сознательной, старательной слепоты. Самоослепления. Сам факт зрения причиняет физическую боль, делающую благословенные, утешительные повседневные практики невозможными.

У Джима нет своего места в квартире. Его место там, откуда видно сразу всех членов семьи. Он не выносит закрытых дверей и всегда ложится так, чтобы хотя бы в зеркало контролировать ситуацию.

Многие верят, что в конце концов он нашел, что искал. В одной пещере выпив беловатой воды, «лунного молока», он заснул, но проспал всего пять лет и три месяца. Проснувшись и выйдя из той пещеры, он застал все таким же, каким и оставил. Тем не менее, он стал всех уверять, что во сне разговаривал с Истиной и много раз, покинув собственное тело, путешествовал по миру налегке.

Кто-то уже, видно тогда, в 48-ом знал, что ведь не просто же так я родился и выжил в войну и в блокаду, не за ради себя и не просто же так близкие и далекие люди меня берегли и зачем-то кутали во что попало, тряслись надо мной, поили рыбьим жиром и горячим молоком. Стало быть, я есмь для чего-то важного, толкового, может быть, даже героического. Этот безответный вопрос до сих пор меня сильно волнует и придает сил жить и жить.