Проза

Я начинал понимать, что влюбился в повариху. И кажется очень серьёзно. Здесь, на берегах Сыни, в ежедневном общении с Настей, чувство обострилось и с каждым днём всё более и более захлёстывало.

Если посмотреть, никто и ничто не держит его в городе. Жизнь как-то не сложилась. Ни семьи, ни родственников. Утром на работу, вечером с работы и так ежедневно, еженедельно, ежемесячно — из года в год… Одна радость в жизни, что встретился со стариками. Сюда приезжал, словно к родителям возвращался. И они по-доброму относились к нему, за сына считали и всегда поджидали, когда он приедет.

На следующее лето мать повезла его в Москву, целый год пришлось провести в научно-исследовательском институте. Он вернулся оттуда «прозрачным, каждая косточка на виду». Бабушку с ним пригласил к себе хозяин садового участка Барон. Барон — не прозвище, а фамилия. Бабушка звала его Фима.

Вторая эмиграция отличалась от первой, может, даже еще больше, чем третья — от первых двух, и все вместе они отличались от четвертой по одному формальному признаку: они-то бежали от Советов, они-то антикоммунисты. А эти наоборот. По логике вещей, четвертая эмиграция — идейный враг третьей. Но быть логичным — лучший способ попасть впросак. У них одно лицо: те барды — и эти, те «17 мгновений» — и эти, там добропорядочные матроны выглядели, как на шоссе работали — и тут.

Чем отличается верящий человек (не путать с верующим, хотя, впрочем, можно…) от неверящего. У первого истина живет внутри, у второго — обитает снаружи. Верящему ничего не нужно для его веры, она существует в нем и определяет окружающую реальность. Неверящему все время нужно сверять свои внутренние ощущения с пульсом жизни.

Мало что обладает таким освежающим, даже регенерирующим воздействием (на человека как психосоматическое целое), как периодическое острое и безнадёжное чувство собственной беспомощности.

Повесть-сказ в трёх частях

Рассказы

Рассказы

Психологическая новелла по мотивам древнеиндийского эпоса «Махабхарата»

Каждый раз, когда я слышу слово Выборг, я вздрагиваю. Я впадаю в транс, когда проезжаю Выборг по дороге на таможню. Когда слышу в новостях о выборгском кинофестивале «Окно в Европу»… Для меня Выборг навсегда — окно в ад.

Да только отроду нет в Тельавцах метрошки — сто лет строили, всех сваями затрахали, трясинки разболачивали равнинно, приблудных кикимор с троллями в Рамле изгоняли, ямины по струнке копали, башлей-шекелюшек солидно нарыли, как водится — старатели в теле! Тела в ив кустыне, шофарфы развешанные — вива, вавилоний шифр и фарш, башенная косточка! Почём плачем?

Вы все правы, но никто не угадал. Мы собрались по двум причинам. Во-первых, мы давно не виделись, и пришло время вместе выпить и закусить. Во-вторых, и это главное, Фима Трахман, как вы знаете, недавно вернулся из поездки в Патагонию. Представляете, ребята? В Патагонию!

Настоящая латентная религиозность шевелится в нас, неверующих, не 31-го декабря, но именно первого января, в день пустоты, когда вся суета остаётся в ближайшем прошлом и моментально обнаруживает свою суетную, мишурную природу.