Культура

Смех бывает разным. Он может заключать в себе созидательное начало, освобождать мир от условностей и тем самым, по утверждению Д.С. Лихачева, готовить «фундамент для новой культуры - более справедливой». Такой смех «восстанавливает нарушенные... контакты между людьми» [1, 343-344]. Но смех бывает и злым, разрушающим связи между людьми, унижающим человеческое достоинство. Такой смех означает победу зла и ассоциируется с дьявольским смехом.

По мере возвращения коммунизма в свою оригинальную форму бродящего по миру призрака, человечество продолжает обнаруживать массу интересного о недавней кафкианской были... Мы узнаем о новых именах и о неизвестных сторонах творчества, казалось бы, хорошо знакомых нам писателей, художников, музыкантов, кинематографистов. Да, многие рукописи, в отличие от их авторов, — не сгорели, дожили до нашего времени в личных архивах и в досье секретной полиции, увидели свет на страницах толстых журналов, а сейчас доступны всем — благодаря Интернету.

Херберт в "Евреях" дает образ дерева с засохшими и здоровыми ветвями, ассоциируемые с евреями (первыми) и христианами (вторыми). Обращаясь к еврейскому народу и называя его несчастной нацией (poor nation), он упрекает своих соотечественников в том, что они похитили (have purloin'd) ее живительные силы (sap and juice) и оставили евреев сохнуть и чахнуть. Здесь же используется образ некоего отводного канала, созданного апостолами, через который эти живительные соки поступают от иудеев к христианам, в то время как сами иудеи, лишившись их, обречены на страдания и смерть. Таким образом, стихотворение содержит прямое обвинение в адрес христиан, похитивших у иудеев все лучшее и подвергших их гонениям.

Владимир Тальми обладал потрясающим свойством – не любил, даже на дух не терпел убежденных, просто убежденных, вообще, хоть и в доброе, правильное, вечно справедливое. «Лучше слюни пускать, сентиментальность это здорово». Он был из той породы, что большевики гневно клеймили словом «оппортунизм», – соглашатель. Я с ним.

Полная свобода людей или даже народов друг от друга означает фактически отказ от взаимодействия, настоящее равенство делает любую проблему неразрешимой. Взаимодействие – это иерархия, иерархия – это зависть, и наивно предполагать, что Павка Корчагин пожалеет промахнувшегося Акелу.

Синагога была сложена из красного кирпича и щедро отделана в интерьере резным деревом. Её молитвенный зал украшали роскошные гобелены и канделябры – дары прихожан. Можно заключить, что их дела шли хорошо. Всё в том же отчёте губернаторский чиновник пишет, что еврейское поселение, разделённое на кварталы четырьмя дорогами, «радует глаз аккуратными домами, из которых открывается вид на две долины и реку. На углах большой центральной площади, окружающей синагогу, стоят большие дома». К началу XVIII века еврейская община колонии выросла до 700 человек, её членам принадлежали 115 плантаций из 400.

Когда Дан Пагис прочёл, что его называют поэтом Катастрофы, он резко возразил: нельзя быть поэтом Катастрофы, она сильнее букв, то есть словом её нельзя ни выразить, ни объяснить, это вообще выше человеческого понимания. Но запрятанная боль рвалась наружу и вырывалась, то здесь, то там, как бы нечаянно, в намёке из двух слов и многоточия...

Является ли понятие «Бог» на разных языках одной и той же сущностью? Мои разыскания показали, что всемирного, международного, единого, общего для всех представления о «БОГе», даже при наличии переводов, никогда не было, но иногда хотелось его иметь. С переходом евреев на русский обиходный язык исконная, по крайней мере их унаследованная «религия», вернее, содержание их набожности исчезло окончательно.

- Ты сказал, Иисус называл себя Машиахом? Внесли зажженные светильники, свет которых, отражаясь от штучной мозаики пола, затрепетал по штукатурке стен и потолка. - Да. Он говорил: "Я был крещен Иоанном. И когда я выходил из воды, небеса раскрылись, и я увидел духа святого, снускавшегося в обличии голубя, и он сел мне на голову. И раздался голос с неба: Ты Сын Мой возлюбленный, в Тебе Мое благоволение. В сей день Я породил Тебя"... Я ему тогда не поверил. А теперь, когда он воскрес и я увидел, как его забрал Господь на небо... Верую!

– Изгнание, – твердо отвечает на мой вопрос Натан, – Это не столько географическое, сколько духовное понятие. Изгнание предполагает необходимость исхода. Мы должны осуществить свой «исход из Египта» не только как географический исход из России и из других стран, но как исход нашего духовного рабства, которое гнездится в нас самих. Нам еще нужно освободиться от всего чуждого еврейству внутри самих себя. И это касается не только людей, но и государства.

Сын хазана, коммунист, знал о существовании ешивы в доме отца, но не возраражал, получая за это денежное вознаграждение. Во время учёбы в доме хозяев не было, и каждый стук постороннего в дверь (к хазану ежедневно приходило много людей) вызывал страх. Казалось, что пришли с арестом.

Я уже не работал в университете, выйдя на пенсию в 66 лет в 1996 и получив титул заслуженного профессора (Professor Emeritus). Но дел было много: вначале работа по подготовке перевода книги, а потом новый проект — создание и художественное руководство первым в Эдмонтоне вокально-камерным ансамблем, получившим название Кантилена (Cantilena). Кантилена (певучесть, связность, фразовое единство) это одна из основополагающих черт стиля бель канто. Отсюда и название.

Добавлю, что с самого начала моей стажировки на Мехмате МГУ Владимир Михайлович предложил мне несколько экстремальных задач по геометрии, а я ему вскоре принёс их решения. Владимиру Михайловичу это очень понравились (примеч. В.Д.: уже после нашего интервью Влада сообщил мне, что осенью 2011 года, во время его пребывания в Москве, Владимир Михайлович показал ему сохранившиеся у него «бумаги с решениями Владой» всех этих экстремальных задач).

Что в действительности произошло с родиной пророка, хорошо известно. Но вправе ли мы упрекать за слепоту или сомневаться в искренности поэта, утверждающего благостность рабского непротивления для раздираемой гражданской войной страны? Притом что никаких признаков подобного выбора с первых дней Смуты он не наблюдал. В революционной Москве он замечает лишь мрачные толпы и кровь. В Крыму – малую гражданскую войну между «крымцами» и вторгшимися на полуостров большевиками, начало красного террора. В победу немцев он тоже не верит, пишет, что «…не окончена борьба». На Дону уже сформирована и ведет тяжелые бои Белая гвардия. Поднимается казачество. Украина отделилась и погружается в хаос. Где же он видит «субъект» непротивления? Кто будет осуществлять назначение раба, благоСЛАВляющего свои оковы? Но может быть, поэт мыслит абстракциями и вместо всеобщего озверения наблюдает лишь вечную схватку между Добром и Злом?

– Может быть, дело в анкете, хотя по паспорту я – русская, у меня мама русская, но, как известно, бьют не по паспорту. Я оказалась в отсеве и была вынуждена поступать в любой институт, куда принимали без конкурса. Больше мне ничего не светило, а надо было куда-то определяться. Выбор был невелик: Финансово-экономический институт (а я всю жизнь относилась с большим презрением как к финансам, так и к экономике), или 2-й Ленинградский педагогический институт иностранных языков. Я подумала и решила, что мне совсем не вредно изучить французский язык. В эту же приемную страду я подала в Ин’яз документы с университетскими оценками, и меня приняли. Там собрались обломки кораблекрушения – абитуриенты, не прошедшие конкурс в престижные вузы. Мы учились, глубоко презирая наш институт, потому что не мы его выбрали. Языку нас учили первые два года, а потом пошли школьные практики, методические занятия… Сколько было ненужных предметов! Кроме марксизма-ленинизма – педагогика, история педагогики, методика, история методики, школьная гигиена…