Перевод

Осип Мандельштам считал, что истинная «метафора есть метаморфоза». Таковы метафоры Шелли. Пение древних сосен на склонах Монблана помогает поэту услышать отзвук древности в настоящем, связать воедино цепь событий. Следы стихии, древних землетрясений говорят поэту не только о Могуществе и разрушительной силе природы – они «учат ум пытливый», помогают поэту в настоящем провидеть одновременно и прошлое, и будущее.

Я помню этот день, Есенин, зимний... Быть может, мы ещё поговорим. Ты в утешение прочтёшь стихи мне, и всё пройдёт, Как с белых яблонь дым.

Идея «Упражнений в стиле» возникла у Кено еще в тридцатые годы. Исходным толчком можно считать концерт «Искусства Фуги» И.С. Баха в зале Плейель, где Кено оказался вместе с писателем Мишелем Лейрисом, который вспоминает: «Я помню, что мы слушали очень увлеченно, и, выходя из зала, подумали, что было бы интересно сделать что-нибудь подобное, но в литературном плане (рассматривая произведение Баха не как контрапункт и фугу, а как выстраивание произведения посредством почти бесконечных вариаций на какую-нибудь простейшую тему). По-моему, у Кено это получилось с «Упражнениями в стиле», которые было бы ошибочно воспринимать как нечто сугубо юмористическое»

Со своего ложа видит она как восходит Венера. Еще. Со своего ложа в ясную погоду видит она как восходит Венера а за ней солнце. Тогда она сердится на основные устои жизни. Еще. Вечером в ясную погоду она торжествует реванш. Над Венерой. У другого окна. Сидя прямо и неподвижно на старом своем стуле она сторожит лучезарную. Старый сосновый стул с перекладинами и без подлокотников. Она выплывает из последних лучей и все сильней и сильней сверкая клонится к горизонту и в свой черед низвергается в бездну. Венера. Еще. Прямая и неподвижная сидит в нарастающей тьме. Вся в черном. Это сильнее нее – хранить осанку. Часто она застывает на месте когда встает на ноги и куда?то бредет. И лишь долгое время спустя находит силы идти дальше. Уже не помня ни куда ни зачем. Особенно трудно вставать с колен. Одна рука лежит поверх другой обе на что?нибудь опираются. Например на ножку кровати. А к ним прижимается голова. И вот она словно окаменела перед лицом ночи. Темноту прорезает только белизна волос и голубоватая белизна лица и рук. Для глаза которому больше не нужен свет чтобы видеть. Но это теперь. Словно она все еще жива бедная.

Славен дух, что нас соединит: / только связью с небом мы и живы. / Нашим бденьям спутник молчаливый – / времени медлительная нить.

Занавес белеет в складках, Она ступив два шага, обернулась, Недвижна занавеска, свет Колеблется в ее глазах.

Сакс не интересуются доказательством существования Бога. Он вовлечен в «серьезный обмен аргументами во имя Бога», и демонстрирует, что вполне возможно для рационального человека придерживаться религиозных убеждений. Сакс надеется содействовать взаимопониманию и корректности в дискуссии о науке и религии.

Публикация к 710-летию со дня рождения поэта.

Ныне холод просачивается вниз, за слоем слой, В нашу беседку у корней лилий. Старые зонтики лета над головой Увядают, как бессильные руки. Не найти приюта.

Книга Иеѓошуи продолжает повествование Пятикнижия, завершающееся рассказом о смерти Моше, его погребении, тридцатидневном трауре, по завершении которого говорится, что избранный Моше преемником Иеѓошуа, один из двенадцати разведчиков, "исполнился духа мудрости" (Слова, Дварим 34:1-12, 9). Именем Иеѓошуа нарек своего преемника, первоначально именовавшегося Ѓошея, Моше.

И вновь, и вновь листва, до смерти падка, устав дарить нам тень и ветром петь, летит плашмя, чтоб землю, как перчаткой, коричневою шелухой одеть.

Твой голос затих, я едва слышу тебя. Твой звёздный голос теперь только память, и земля опять потемнела, когда Ты нахмурился.

Лёд с озера сошёл, волна под ветром доказывает с пеною у рта, что так и есть. Но ниже полуметром - лишь руку погрузи - твердыня льда.

Из современной армянской поэзии