Мнение

Я сыну своему все внушал, когда тот лет в одиннадцать-двенадцать визитировал Уфу: «Ты говори с прадедом-то! Единственная в твоей жизни возможность узнать о революции Пятого года от живого участника». Разумеется, как и всякие родительские советы, и этот младшее поколение не услышало.

Если вы думаете, что символом Голландии являются тюльпаны и мельницы, то, думаю, вы ошибаетесь. Это велосипеды! Голландец — как монгол, учится ездить раньше, чем ходить. Велосипеды везде. У каждого дома, магазина, музея, на перекрестках, на площадях, на трамвайных остановках — везде оборудованы специальные коновязи для велосипедов. Где их нет — используют деревья и фонарные столбы.

Пора разобраться с тем, что же такое представляет собой мотив дальней любви. Дальняя любовь — это подвид «куртуазной любви», мотив особого универсума, свойственного куртуазной литературе, т.е. трубадурской лирической поэзии, рыцарскому роману на старофранцузском и старонемецком языках, а также тем жанрам и направлениям, которые возникли позже и опирались на них: «сицилийской школе», «новому сладостному стилю» и «петраркизму».

Из сладчайшего в чтении — переключение регистров, перескакивание из одной читательской позиции в другую: превращение из въедливого зануды-аналитика в наивного поглощателя текстов. Всего более, пожалуй, не хватает сейчас этой последней позиции: такого наивного доверия к читаемому, вплоть до полного подчинения ему.

Он [Р.А. Фишер] был страстным исследователем, упрямой личностью, очень высоко ценившей свои с трудом заработанные убеждения — до такой степени, что мог счесть несущественным, кто именно, Германия или Великобритания, будет проводить определенную политику, с которой он согласен.

Каждый глубинный подуровень ориентирован, естественно, в глубину, т. е. к смыслу: его задача — выражать все семантические различия, которые релевантны на соответствующем уровне. Каждый поверхностный подуровень ориентирован, напротив, к поверхности, т. е. к тексту: его задача — выражать все формальные различия, релевантные на соот­ветствующем уровне.

Стихи Огарева и Мицкевича полностью противоречат тютчевским строкам про народ, который «поносит ваши имена». Увы, и сегодня такое случается с выдающимися поэтами и другими деятелями искусства, они — ошибаются, страстно заблуждаются, находясь в состоянии возбуждения и исступления, иной раз, даже призывая к уничтожению «тех, кто не с нами».

В результате исторических умолчаний и сокращений сама фигура Александра Невского повисла в воздухе, превратилась в исторический фантом. Всего одиннадцать лет был он великим князем на Руси. За что его причислили к лику святых? Ведь не за сражение на Чудском озере: как-то, по-житейски говоря, маловато. За что его считают национальным героем? Неизвестно.

Здесь, в Старом городе, и до сей поры — уютные кривые улочки, мощённые брусчаткой, домики в два-три этажа, цветные фасады, крыши под черепицу… Дворы, где непременно балконы, лестницы, бельё на верёвках… Поскольку исторически, следуя рельефу местности, Тбилиси строился по склонам гор (здесь говорят: «У нас куда ни иди, всё равно получается в гору»), дома в городе располагались уступами, скученно и плотно примыкая друг к другу.

Это был Кулис собственной персоной. Несмотря на его 82 года усы по-прежнему щетинились, а сардонический рот кривился в усмешке. Тристан Бернар когда-то иронически о нем заметил: «Кулис — единственный человек, который может целовать женщину в губы и шептать ей на ушко сладкую чушь одновременно».

Среди университетов России с конца XIX века выделяется Казанский. Для него было специальное Положение, связанное с конфессиональными проблемами (отсутствие обычной процентной нормы приёма неправославных детей). Это означало некоторые вольности и в других вопросах, что было притягательным мотивом.

Таким образом, можно утверждать, что традиционное представление о банках как независимых финансовых организациях, берущих деньги в кредит и раздающих кредиты, поддерживается мифологией, но не соответствует реальности. Банки являются учреждениями, состоящими на службе у государства и осуществляющими тотальный контроль за всеми действиями людей и организаций, связанными с деньгами.

Любые суждения о советских карательных учреждениях — положительные ли: «холодная голова, горячие органы, вовремя умытые руки» — резко ли отрицательные про «банду садистов, убийц и бюрократов» — оставляют в стороне, что главным в их жизни был тот же фантастический бардак, как и в других конторах.

Самый заядлый анахорет, возьми хоть меня, живёт так, как если б в небесной канцелярии педантично велось его дело, отмечались его достижения и ошибки. Мысль о загробной жизни биологична. Физическая картина мира не оставляет этой мечте ни единого шанса, отметает её как вздор, но искоренить её, исключить из картины мира человека или хоть муравья можно только одним способом: уничтожив всё живое.

Лишь жестокий аскетизм способен (по крайней мере, теоретически и отчасти) помочь хоть как-то овладеть тем дивным обилием (текстовой) жизни, которое раздирает воображение. Только вгоняя себя в узкие русла конкретных, а лучше всего — трудных задач, до некоторой степени усмиряешь жадную, требовательную и ревнивую в своей бесплодности тоску по этому экстатическому избытку.