Мнение

Жизнь — постоянное размывание границ между «чужим» и «своим», постоянный переход одного в состав другого: просто чувствуешь всё время, как осыпаются друг в друга их пески, как смешиваются их воды. Сизо-пепельное, цвета городского голубя «чужое» и золотистое, светло-янтарное «своё». Чтение даёт это понять и пережить, как, может быть, мало что другое.

Чтение настоящих стихов требует затрат душевной энергии. Современный читатель не готов расходовать душевную энергию, ибо он малодушен; высокие порывы и высокие слова ему чужды, он смеётся над высоким, — и вот, на этот запрос, как чорт из табакерки, явились верлибристы, то есть люди с плакатом «Я — поэт!» и без единого стиха за душой.

Cеребряный век рассматривается как своего рода антитеза духовной стагнации 1880-х, противопоставляется им. Таким образом, возникает представление о некой лакуне, провале, относящееся к последней четверти или последним двум десятилетиям ХIХ века. Но так не бывает! История литературы — это единая непрерывная вязь. Её материя порой утончается, но сохраняет связи…

Чтобы сформировать сюжет, включающий всю сочиненную без либретто и без какого бы то ни было сюжетного плана музыку, мне придется использовать все уже написанные композитором фрагменты. Музыку утратить нельзя, нужно ее «пьесно» оправдать, включить в сюжет. Иначе говоря, потребуется не только, что называется, «стоять на ушах», но и неоднократно на них подпрыгивать.

Важно четко и однозначно сказать: автором знаменитого стихотворения «Мой товарищ, в смертельной агонии…» является герой войны гвардии лейтенант Ион Лазаревич Деген. Все попытки говорить о другом авторе нужно приравнять к попыткам кражи интеллектуальной собственности. А тех, кто утверждает, что «вопрос до конца не закрыт», можно считать распространителями краденого и пособниками литературных мародеров.

Охраняли мы состав с пленными японцами, везли их на платформах. Злые они были, гады, как звери. На стоянке один наш подошел к платформе, так они его, б…, втащили наверх и разорвали.

Холокост советских евреев не закончился с окончанием ВМВ, а продолжался ещё до середины 50-х годов прошлого столетия. За эти годы встало к жизни новое поколение советских евреев, которое лишилось всех атрибутов и признаков еврейства — ни языка, ни религии, ни культуры. Только могилы родных и близких, погибших в годы немецкого холокоста.

Истина не есть нечто, что открывается в один момент. Так она дана Богу, не нам. Для иудаизма истина, — как она познается и усваивается человеком, — есть процесс развития. По этой причине большая часть Библии представляет собой нарратив, и многие ее книги посвящены истории. Пророки древнего Израиля были первыми, кто увидел смысл в истории, религиозную обязанность в памяти и само время как нарратив поиска человеком Бога.

Мыслимо ли, что около шести веков исчезли из еврейской истории и что из-за этого исчезновения сама история так серьезно была искажена? Где историческое место этой пропасти? Следов некоего исторического пробела нет. Даже если сильно напрячь воображение, последовательность столетий не может быть сдвинута, чтобы освободить место для дополнительных веков.

С началом 6001 года от Сотворения Мира начинается седьмое тысячелетие. По мнению мудрецов, это тысячелетие будет отличаться от остальных примерно так же, как отличается суббота от прочих дней недели. Недаром при сотворении мира наше время только началось, а седьмой день Творения — Шаббат Бога — не закончился! Про него не сказано, как про остальные дни творения: «И был вечер и было утро, день один».

Меня давно интересовал феномен неприязни израильтян к президенту Обаме. На мои расспросы я всегда получала один и тот же ответ: «Обама антисемит и мусульманин. Он ненавидит Израиль». На все попытки доказательств того, что это не верно, мне отвечали примерно так: «Вы многого не знаете» или «Мы знаем лучше».

Я утверждаю, что кинематографический Эйхман девяти дней в Аргентине — есть искаженная реальность. Эти девять дней стали предметом кинематографической привлекательности благодаря рассказу, который сам по себе, возможно, фикция. Фикция, ставшая легко эксплуатируемой лазейкой в ​​истории Эйхмана. Хуже того, Фильм “Операция Финал” дарит Эйхману посмертную победу.

В стране с тысячелетней историей тридцать лет — ничтожная доля. Если перевести три тысячи лет в масштаб одного дня, османское правление над Палестиной займёт час и сорок минут, британское — восемь минут. И влияние этих «восьми минут» было глубоким и всесторонним. И противоречивым.

А о столовой вообще особый разговор и там всё было продумано, расфасовано по коробочкам, пакетикам, изящным одноразовым салатницам, чтобы руками ты не прикасался к пище. Я наблюдала за отдыхающими, и видела, как корона «корректирует» психологию людей: теперь они уже не несли тарелки, наполненные до отказа, чтобы потом, бóльшую половину того, что «жаждали» глаза, оставить на столах. Но главное, изменилась сама атмосфера — она стала более теплой и дружелюбной.

Теодор Герцль дал евреям Мечту. Хаим Вейцман дал сионистам Хартию. Владимир Жаботинский создал Легион. Давид Бен-Гурион, конечно, не мог состязаться ни с Герцлем, ни с Вейцманом, ни с Жаботинским. Но он взял Мечту, Хартию, и Легион и начал строить из них Аппарат… Дом за домом — так строились поселения. Посаженное дерево следовало за деревом, и так осваивалась земля.