Интервью

«…причиной моего прихода в литературу стало другое. Оказавшись после всех “странных” и одиночных камер (уже осуждённый, в общей камере на сорок человек), я написал одному деревенскому бедолаге трактористу, арестованному, снятому прокурорами и милиционерами прямо с русского поля, с трактора и уже осуждённому по указу борьбы с хулиганством на три года, кассационную жалобу. Он ходил по камере с двумя листами серой, выданной ему бумаги и просил: “Ну, напишите хоть кто-нибудь, хоть что-нибудь!..”. Но над ним только весело ржали. Мне почему-то стало жаль его. Я смотрел на него и как бы его понимал… Понимал, что он не заслуживает такого наказания и не может в себя вместить то, что с ним происходит и что с ним делают… И кассационная жалоба кажется ему — надеждой!.. Совершенно несбыточной, все это знали и над ним смеялись. Но он не мог этого понять, поверить в безнадёжность своего положения и просил, чуть не слёзно… И я сказал ему: — Давай, что-нибудь нацарапаю…»

Мы должны вернуться к подлинному видению 1960-х годов, которое рассматривает идентичность как исходящее из сознания, а это находится над вопросами пола и всеми этими разделениями на расы и этнические принадлежности. В этом уже нет смысла.

И сразу же после победы в Войне за Независимость мы русских сильно разочаровали. Мы не только не стали нейтральной страной — мы стали союзниками Запада. В первом же “горячем” противостоянии “холодной” войны — в Корее, мы решительно поддержали — словом и делом — антикоммунистическую коалицию. С тех пор — и до Путина — Россия поддерживала арабов против нас как только могла…

Честолюбие несовместимо с уединением. Слава и покой не могут ужиться под одной крышей. Желание извлечь славу из своей праздности и своего затворничества ― это суетное тщеславие. Нужно поступать так, как поступают дикие звери, заметающие следы у входа в свою берлогу. Вам не следует больше стремиться к тому, чтобы о вас говорил весь мир; достаточно и того, чтобы вы сами могли говорить с собой о себе.

Юнг в свое время обратился к древней мифологии за помощью в объяснении «однообразности восприятий, зачастую отличающихся иррациональностью». В общности мифических образов и сюжетов он не увидел общего исторического источника. Не найдя другого объяснения, он заместил историчность мифов теорией архетипов.

Глупость — болезнь, которой никогда не страдает тот, кто ее видит в себе: она очень упорна и, как правило, неизлечима, но достаточно одного проницательного взгляда больного, обращенного им на себя самого, чтобы пробить ее толщу и избавиться от нее, как достаточно одного луча солнца, чтобы рассеять густой туман.

«У нашей литературы основательный, крепкий фундамент на все времена — это русская классика. Возможно, в ней и таится загадка русской души — в ее чистоте, глубине, искренности, долготерпимости, совестливости и высокой морали…»

«Литература всё больше и больше теряется среди потока информации. Дети не читают. Это страшно. Дети не пишут. И это ещё страшней. Когда-то литература была доступна очень немногим в силу дороговизны книг и всеобщей неграмотности. Сегодня выпускаются миллиарды книг, человеку доступно бесчисленное количество творений. А литература снова становится уделом избранных. Потому что писать ещё не значит быть в литературе…»

«— Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого – включить в нее? — Я бы изъял А.И. Солженицына, поскольку он в значительно большей мере публицист, нежели художник слова. Изъял бы, пожалуй, еще Чернышевского, так как его тексты чрезмерно идеологизированы…»

«— Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве? — Пренебрежение к собственной стране, к ее истории и народу. Качество настолько отвратительное, что способно оттолкнуть от любого, даже очень добротно написанного произведения. И от автора тоже…»

По мне не беда, что мой повар сквернослов, знал бы он свое дело. Впрочем, я не собираюсь указывать другим, как нужно им поступать (для этого найдется много охотников), я говорю только о том, как поступаю я сам. За столом я предпочитаю занимательного собеседника благонравному; в постели красоту — доброте; для серьезных бесед — людей основательных, но свободных от педантизма. И то же во всем остальном.

"Когда Цейтлин встретил своего героя, перед ним сидел немощный тщеславный старик, отрицавший свое тщеславие и, скорее, раздираемый сомнениями, чем увидевший себя со стороны. Компьютер составил психологический портрет Йосаде; тот остался равнодушен к результату. Цейтлин решил, что причина равнодушия — отсутствие в портрете фактора смерти, важнейшего для Йосаде в пору их знакомства..."

«Точно мы об этой закулисе ничего не знаем. Вероятно, отчасти так оно и есть. Внимательные наблюдатели отмечают и особое отношение Путина к зятю Юмашева — Дерипаске, которого он сейчас спасает от финансовых потерь за счет госбюджета. Таким образом, и Юмашев и Дерипаска — члены “Семьи”, заграничным кассиром которой, возможно, является деловой партнер Дерипаски Абрамович, к нему у президента тоже давно заметно особо бережное отношение. Но надо полагать, что у Путина есть интересы и собственного петербургского клана, отличные от “Семьи”. Аппетит приходит во время еды. Устранялись им нелояльные ему и его клану “старые” олигархи. Кто-то оказался в эмиграции, кто-то показательно в заключении или даже на кладбище. В результате, думаю, “семейный” преемник первого президента сумел примирить лояльные кланы в общем правящем классе, привив им чувство взаимозависимости как основу коллективной безопасности. А что касается личной зависимости Путина от “Семьи”, то это в данное время, при его авторитарной власти, возможно только в том случае, если у “Семьи” на него где-то хранится убийственный компромат…»

«Золотой век русской литературы — это начало тропы, компас, камертон. С одной стороны, он вроде бы далеко позади, но в то же время он и впереди, и мы идём от него к нему. Наш век — это своеобразный перевал между старым и новым Золотыми веками, это “век старателей”, намывающих среди мути повседневности и собирающих по крупинкам то “золото” культуры, из которого и будет потом воздвигнут новый Золотой век…»

Мишель Монтень: В беседу и спор я вступаю с легкостью, тем более что общепринятые мнения не находят во мне благоприятной почвы, где они могли бы укорениться. Никакое суждение не поразит меня, никакое мнение не оскорбит, как бы они ни были мне чужды. Нет причуды столь легкомысленной и странной, которую я не счел бы вполне допустимым порождением человеческого ума.