Повесть

И вот в это притихшее сообщество ожидающих и нарядных она сказала... она решила сказать и этим, из этого трудного класса, то же самое, что она обычно говорила своим ученикам, приступая к изучению поэзии Пушкина. Она объяснила юным личностям, что в России не было и нет традиции политической борьбы или философских споров, а единственное, что было и до сих пор остаётся – это традиция «волхвов». Общественное сознание изменяли или стремились изменить люди, обладающие этим драгоценным даром, талантом писателя, но в России этот талант ценится куда выше, чем в других странах, а почему: потому, что поэтам и писателям приходится исполнять эту роль «вдохновенных кудесников», о которых Пушкин так замечательно написал в начале своего творческого пути. И она процитировала из «Песни о вещем Олеге»: «Волхвы не боятся могучих владык, и княжеский дар им не нужен, правдив и свободен их вещий язык, и с волей небесною дружен».

Психологический детектив

То Ане казалось, что она – на дне моря, то – что внутри какого-то чудовища. Людские толпы, как гряды песка, то прибывают, то убывают. Колонны, множество колонн, и священник торжественно говорит, звучным металлом издали его латынь. Вдруг Аня остановилась. Посреди всей темноты она увидела свет. Он исходил от людей: их лица, их руки, их одежды источали свет. Эти люди, на витраже - они были живы, гораздо живее тех, кто стоял внизу, на дне, с глухими непроницаемыми лицами. ...Это ли не мечта – всегда затаённая, никогда не осознанная, это ли не мечта всякого камня и зверя, и травы и человека, - стать прозрачным, как они, наполниться одним светом и потерять всё, что не он. Вот же она, Радость, - как мечом поражая, она воочию горит перед тобой. Только руки протянуть – вот же она, бери!

Одиночество как синоним отстранённости, - главный урок, преподанный Больницей. Тюрьмой, где не наказывают, а излечивают. От настоящих или мнимых преступлений. Оказавшись в больнице, ты сознаёшься в преступлении, котого не совершал, это необходимое условие содержания под стражей. Твоё преступление заключается в том, что ты - не здоров. Это свойство отличает тебя от обычных людей, здоровых и жизнерадостных. Некоторые особенности твоей физиологии подразумевают непростительную ущербность.

До конца дней своих не забыть мне – десятки заколоченных багряных гробов над сплошной человеческой толпой, над сполохами ярко-рыжего подсолнуха. Плавно плыли они от молодого шахтерского городка к вечной кладбищенской тишине на опаленных солнцем донецких курганах.

(окончание)