Эссе

«Дитя, не тянися ве-ве-весною за розой», – пел в «Бродячей собаке» Кузмин. По меткому замечанию Сологуба, «заикающийся соловей». Рассказывают, что и на рояле он играл несколько заикаясь. И виртуознее у него выходило, если на расстроенном рояле.

В огромном архиве профессионального фотографа Аркадия Ягудаева хранятся неисчислимые сокровища для историков...

Из путевых заметок

Очерк

Изучая биографию поэта, приходишь в изумление от неистощимой изобретательности авторов. Недавно в Википедии, в кишащей орфографическими ошибками статье прочла, что «поэт покончил с собой, впав в депрессию от своей неразрешимой бисексуальности». Это Есенин-то, обожающий женщин, с его нескончаемым хороводом романов! Жаль, что поэт не может восстать и отлупить клеветника как полагается… Кстати, а что сам Сергей Александрович говорил о своих женщинах?

Среди португальских поэтов XX-го века поэтесса, писатель, драматург и эссеист, издатель антологий, депутат португальского парламента – Наталиа Коррейа (1923-1993) – выделяется яркой индивидуальностью, талантом и оригинальностью. Будучи общественным деятелем, она внесла свою лепту в борьбу за женское равноправие и права человека. Творчество поэтессы оставило особый отпечаток в португальской литературе. Это прежде всего – её богатое метафоричное воображение и фантазия, постижение реальной жизни и превращение её в волшебную мистерию духа.

В России существует немало литературных премий и конкурсов, названных в честь писателей. И за каждым великим и знаменитым именем стоит его малая родина, где родился, жил и творил, которую воспевал и прославлял в своих стихах и прозе.

...For this reason, my mother had a lovely imagination and wrote what I suppose are lovely stories. I wouldn’t know. I have never read them.

... Порою в Русском книжном магазине №21, не сговариваясь, сбегали мы от жаркого, непомерно тщеславного лицедейства на сцене в отдельную специальную комнатку, где пивали с ним водку. При этом присутствовал и Алексей Цветков, но он с нами почему-то не пил...

...My dad never knew until later that Tatlin was his father. Nina brought Anatoly to Tatlin when he was at his last breath on a deathbed and told him "This is your real father."

Алексей Капитонович Гастев ещё и полузабытый поэт. Стихотворения в прозе, версэ — формы, без которых немыслима современная литература, вышли за свои границы в его произведениях и стали руководством к действию не одного поколения...

Иванов умел работать в русском языке на самых его непредставимых глубинах. Он осторожно извлекал на свет Божий подлинные сокровища – тяжёлый, изнурительный труд. Как это непохоже на полоумные, полурусские бормотания Хлебникова. Иванов возвращал слову евангельский, иоанновский смысл, тогда как Хлебников производил череду животных звуков: Зинзивер, зинзивер!

...писатель настойчиво читал лекции генералу о значении евреев в русской жизни. После чего при упоминании самим Набоковым имени французского писателя Андре Жида генерал строго отчитал своего постояльца: «В моем доме прошу не выражаться».

Но где ж тут вольнодумство?! Какой-то противоречивый бичеватель при ближайшем рассмотрении оказывается совсем не тот безупречный воин света, каким его рисовали в школе. Кажется, разрушенье самовластья и начертание своих с Пушкиным имен на его обломках отнюдь не было заветной мечтой Чаадаева.

...Ведь лукавый, не искренний в своих помыслах “мастер”, имитирующий чувства, - едва ли не больший графоман, нежели неумелый, непонятно зачем взявшийся за марание бумаги неандерталец от поэтического слова.