Эссе

Сохранилось здесь и посвящение “господам петиметрам и госпожам петитметрессам”, где говорилось о феномене успеха той или иной книги в обществе модниц и щеголей. ..... “Я доволен, если в нее посмотрят и понюхают; больше мне ничего не надобно”.

Если В. П. действительно родила за границей ребёнка, то кто мог быть его отцом? Источники называют домашнего врача семьи Тургеневых Андрея Берса. При этом «экзотическая версия» рождения не девочки, а мальчика не рассматривается.

And yet my heart is forever gloomy, / It’s hard to breathe and painful to live… / Mashen’ka, I was never assuming / That I was able so to love and grieve.

Чувствовалась ли в стихах Одоевцевой суровая гумилёвская выучка? Нет. Лучший учитель не может дать даже то, что есть у него. Лучшая ученица уходит с воспоминаниями об учителе. Но разве этого мало?..

...Ходили слухи, что она английская шпионка. «А я даже английского не знаю, – смеялась Плисецкая. – Передавать секреты профессии?» ...

Люди, знакомые с творчеством поэта, помнят стих «...я палил из карабина, слава Богу, не попал». Палил-то Александр Моисеевич, защищая девушку, а не от обиды «на жидяру»...

В какой-то момент в дневнике дамы появляется запись, что, видно, они с Нюшей (домработницей) «не переживут этот год», едят они столярный клей. Но горестные размышления не мешают ей отметить в том же дневнике, что она резала новую «гравюрку» (скульптуры Петра I Фальконе) «с упоением, со страстью, с восторгом». Дама - известная художница Татьяна Остроумова-Лебедева.

Миловидная, златоволосая, прекрасно образованная Эля заслуженно пользовалась успехом у мужчин, ей предлагали руку и сердце Василий Каменский, затем - Роман Якобсон, на очереди будет Виктор Шкловский, но разве тогда они могли сравниться с автором ни на что не похожего поэтического произведения «Послушайте»?

Однажды в состоянии подпития Куприн послал царю Николаю II письмо с просьбой предоставить крымской Балаклаве, в которой он замечательно провел лето, статус вольного города.

Набоков считал русское слово «пошлость» непереводимым на другие языки; получается, что Саша Чёрный – самый непереводимый русский поэт. Там, где Ахматова чуточку лукавила, говоря о нужном ей чистеньком соре, Саша Чёрный никаким дерьмом не брезговал...

В нынешнем обществе, уже не понимающем разницы между чувствами людей и чувствами животных, между умом человеческим и умом машинным, только смех ещё сохраняет дистанцию между человеком и нет, между живым и мёртвым. Закончим смеяться, и всё – утонем в энтропии, как в поганом болоте!

Цивилизованная Европа никак не разгадает русскую душу: «Как забуду?» — спрашивает себя героиня и бросается спасать что-то настоящее, вопреки гордости. «Улыбнулся спокойно и жутко / И сказал мне: „Не стой на ветру“».

Антисемитизм иррационален, И потому не подвержен доводам разума.

Столкнувшись с невозможностью обучить крепостных тонкостям европейского музыкального исполнительства, Мареш придумал гениальное решение — разделить труд одного музыканта, распределив его на большое число исполнителей. Вместо того, чтобы обучать каждого крепостного новому музыкальному инструменту, он обучал их одной ноте.

Странная нынче зима: / снега всё нет и нет, / а падают — / то билеты трамвайные, / то пуговицы перламутровые, / то рыбья чешуя. / А вчера град был, / какого давно не случалось: / лампочки выпали матовые — / ватт по шестьдесят!