Эссе

Лишь тот, кто каждый день видит эти горы: весной и осенью, в час восхода и в час заката, лишь тот, кому дано родиться поэтом, может найти такие слова, чтобы создать образ гор. Они бунтари, эти горы. Они особой породы, горы, рождённые на земле Эрец-Исраэль.

Когда-то К. Симонов написал стихотворение «Жди меня», ставшее классическим. Потом вышел фильм. Потом одеколон «Жди меня». Когда-то Гроссман написал роман «Жизнь и судьба». Потом вышел фильм. Одеколон пока не выпустили.

Вопреки ожиданиям Бора, серьезного обсуждения доклада не последовало. Идеи автора «принципа дополнительности» были столь глубокими и непривычными, что слушатели, за исключением нескольких посвященных, просто не смогли их по-настоящему понять и оценить. С другой стороны, противопоставление понятий «волна» и «частица» имело такую давнюю историю, что многим казалось, что они уже раньше слышали сказанное Бором.

Летом я проходил студенческую «производственную практику», в том числе на западе Белоруссии. Мы переезжали с места на место, и я обратил внимание, что в одних местах женщины, казавшиеся мне пожилыми (50+) ездят на велосипедах, а в других местах такое не наблюдается. Положил на карту — на велосипедах ездят в бывшей (до 1939 года) Польше.

Расцвет курортов в начале 20-го века и одновременно модерна шёл в Европе и России параллельно: курорты Рижского Взморья, нынешней Литвы (Нида и вся Куршская коса), Восточной Пруссии, польского Поморья и Померании, чешские, германские, французские (конечно, в первую очередь, Виши), испанские, итальянские, швейцарские, балканские и кавказские курорты и архитектурно, и медицински, и технологически были монотонны и монохромны.

Все мои бытовые задания Татьяна выполняла безукоризненно. Но всё, что касалось речевого материала, книг, картинок, то в первое время я билась безрезультатно. Нервная система девочки истощалась очень быстро, несмотря на сильнодействующие лекарства, память была настолько короткая, что обучить её чему-то новому практически не удавалось.

Конкурсы хороши для тех, кто уже имеет опыт концертирования и солидный репертуар. Такие соревнования никак не поколеблют их позиций, потому что они любят музыку как таковую. Если же вы нацелены только на конкурс, то путь к успеху для вас закрыт.

Товарищу Сталину доложили, что в главные роли будут исполнять Леонид Утесов и Любовь Орлова. «Хрипатый? — Не волнуйтесь, товарищ Сталин, мы его научим петь, как положено!»

Реальная позиция такова, что до тех пор, пока достаточно холстов, чтобы продать, и пока покупатели воспринимают концептуализацию живописи как просто еще одно уточнение, добавленное к товару (то, которое не беспокоит их концепцию искусства), рынок не заботится о том, что живопись была слегка усложнена посредством концептуальной самокритики.

Запасы нефти, за которую уже 200 лет идет яростная борьба и которая сейчас является основой благополучия и развития России, будут исчерпаны к 2030 году. Можно ли представить нашу жизнь без продуктов химической переработки нефти, которые окружают нас со всех сторон? Не лучше обстоит дело с металлами. Запасы вольфрама будут исчерпаны в течение ближайшего десятилетия, цинка — в третьем десятилетии, меди — в четвертом и т.д.

Чтобы хоть как-то озарить существование 5-летнему сыну, доцент Владимиров раздобыл лист полированного алюминия и укрепил его снаружи под окном: блуждающее в равнодушных небесах солнце дневными часами падало на него сверху, пятно отраженного света медленно ползло по потолку и дарило иллюзию жизни.

Передо мной вставал выбор между двумя ценностями — родина или свобода? Не задумываясь, я взял свободу, ибо родина без свободы уже не родина, а свобода без родины, хотя и очень тяжела, может быть, даже страшна, но все-таки — моя свобода.

Заочно, вроде бы, закончит ВГИК. Потом работать, вроде, будет в новом жанре: уже не как смогист и сочинитель стишат, но как, представьте, сценарист документального кино. Вот так. Бывает. И не такое, а куда похлеще, бывает. Бат в стихах получит мат. Но в прочих жанрах — чёрт его собрат. Бесёнок лживый, он уедет за границу, в Германию. Надеюсь, не случится его увидеть. Хватит. Надоел. Есть Божий суд. И есть всему предел.

Эта песня неизвестного тогда Никиты Богословского укрепила начавшееся еще с Дунаевского, с «Веселых ребят», явление советской песни — по-моему, самого лучшего явления изо всех, что носили определение «советское», и главным его источником были именно кинофильмы.

Лексика английских лимериков часто церемонна и несколько напыщенна. Скажем, “incongruous” — это по-русски скорее «несообразный», чем просто «нелепый». Но наряду с «сокрушенным», «отвратив», «почивал», «о, гремучий старик!», Архипцев иногда вводит и простонародное «дал дёру».