Эссе

В 2016 г. в Париже я и несколько моих, преимущественно русскоговорящих, друзей провели — каждый руководствовался своими собственными целями — эксперимент: попытались восстановить на сквоту, где мы жили, атмосферу, в которой пребывали герои романа Ю. Мамлеева «Московский гамбит».

Если бы мне пришло в голову подводить итоги своей жизни (я многажды говорила, что в принципе это возможно делать из любой точки, и это никак не связано с намерением жизни заканчиваться, поскольку в любом случае прошедшая до этого момента жизнь состоялась и имеет своё лицо) ― так вот, если бы мне взбрело эдакое в голову, я бы сказала, что самым лучшим в ней было чувство интенсивности.

Считается, что в христианстве зелёный цвет есть цвет надежды. Но в булгаковском романе зелёный цвет совсем не таков, чем косвенно подтверждается мнение о нехристианском характере романа.

...Мы собирались вечерами, становилось темно, слышался вой ветра, Илья начинал беспокоиться: "Сидим тут, как полные идиоты, вместо того, чтобы домой идти, хватит уже тут сидеть... Вот по дороге домой недовольные писатели догонят нас и зададут нам перцу."

Во время третьего крестового похода, в 1191 году, Ричард Львиное Сердце занял город, и потом вместе с Салах-ад-Дином заключил Яффский договор, завершив этим битвы крестовой кампании. Уже после этого мамлюкский султан Бейбарс, опасаясь возвращения крестоносцев, разрушил Яффо до основания, и на долгих 400 лет город утратил характеристику «портовый». Отметился здесь и Наполеон Бонапарт, захвативший город в 1799 году. В начале 20 века Яффо становится важнейшим центром репатриации евреев. Границы города расширились, тогда же появились первые дома будущего Тель-Авива...

Перед отъездом в Америку я пришёл попрощаться с Ольгой Андреевной Трухачёвой, внучкой младшей сестры Марины Цветаевой Анастасии Ивановны. Мы сидели на кухне в квартире бабушки Аси, умершей в 1993 году. Точнее, я сидел за кухонном столиком, а Оля мыла посуду. Она вдруг и спрашивает меня: «А что собственно Вы будете делать в Америке?» Я начал вилять: может, то, может, сё, может, пятое, может, десятое… И вдруг ляпнул: «Может, музей сделаю, как Ваш прадедушка Иван Владимирович Цветаев!»

Настоящий переводчик переводит из культуры в культуру. К примеру, в автопереводе И. Бродского стихотворения "Север крошит металл..." полярник Седов становится Скоттом, а в моём переводе стихотворения И. Бродского "Те, кто не умирают..." Миклухо-Маклай становится Дэвидом Ливингстоном.

...«Лагерь Батлина – здесь вы встретите тех, кого хотели ли бы встретить». Секс был сколь случайным, столь и необузданным. Сотрудники совокуплялись друг с другом и гостями так много, как только могли. В некоторых кампусах, сообщает Доусон, служащие организовали тайную систему начисления баллов: пять очков – переспал с женщиной-постояльцем, десять – победа над красоткой, пятнадцать – над женой управляющего кампусом...

У покоящихся евреев отобрали не только памятник. Гранитное ограждение, установленное на месте захоронения красноармейца, тоже сооружено из еврейских надмогильных плит. У того, кто таким способом увековечивал имена погибших советских воинов, проблем не было. Надмогильными плитами на территории бывших артиллерийских складов усеяно всё — фундаменты бывших зданий, дороги.

Этот рассказ — не рассказ о войне, которую назовут потом 2-ой Ливанской. Это просто воспоминания, мои воспоминания о том, что я видел, что чувствовал, чего и как боялся. Воспоминания не субъекта, а объекта событий.

Кстати, с недавнего времени, после прибытия сотен тысяч иммигрантов из бывшего Советского Союза, положение с выпивкой в Израиле резко изменилось, и я не думаю, что армейское начальство разрешает сейчас продавать спиртное на военных базах. И, значит, вы едва ли найдёте сегодня бутылку «Столичной» в буфете авиабазы Тель-Ноф.

В разном человеческом окружении, в различных жизненных обстоятельствах выступали с наибольшей силой разные стороны личности Эйхмана и создавались образы на удивление отличные друг от друга. Но нарциссический радикал проявлял себя неизменно, даже и в, казалось бы, мало подходящих для этого условиях.

Гитлер уже вовсю хозяйничал в Европе. О преследовании евреев в Германии было известно. И у Ланского родился план — организовать покушение на немецкого фюрера, а заодно — на итальянского дуче. К сожалению, до заключительного этапа дело не дошло. Но в самих Штатах тоже нашлась работа.

Поразительно и то, что наибольшим зверством по отношению к детям отличались «дядьки»-выкресты. Их называли «истребителями жидов». Смертность в подразделениях, которыми командовали эти евреи, была повальной. Как заявлял один из самых известных садистов Иван Хмельницкий (ранее Хаим Зильберман), «пока он будет жив, ни один не выйдет из его батальона евреем»; и он держал слово: живыми из его батальона некрещеные еврейские дети не выходили.

Отношение и интерес к опере Верди «Иерусалим» в XXI веке существенно отличаются от предыдущих столетий. Религиозные конфликты и войны за Иерусалим продолжаются, но создание еврейского государства Израиль со столицей в Иерусалиме открывает главный смысл, которого нет в опере, да и не только в ней ― жестокость и насилие по отношению к народу, основавшему город.