Эссе

Эмоциональность и мудрость ― это необходимо написать вместе, поскольку если даже у девятнадцатилетнего Гилельса, по признанию Нейгауза, уже не было никакого противоречия между мыслью и чувством, то Гилельс сорокалетний привел слушателей к невероятно редкому ― опять-таки, насколько это вообще возможно, ― совершенству в этом отношении. И концерты Бетховена оказались здесь именно той «территорией», на которой это равновесие проявилось особенно ярко.

Оригинальность симфонической драматургии Шостаковича проявляется и в том, что звучания, символизирующие враждебное, злое начало, не вторгаются откуда-то извне, как нечто постороннее или потустороннее, находящееся вне человека, а извлекаются из знакомых, только что прозвучавших тем, излучавших человечность и тепло.

Иноязычная среда (радио, ТВ, школа, улица), агрессивная в хорошем смысле слова, не способствует нам. Но не вступая с ней в противоборство, не наперекор, более того, уважая и принимая её, мы считаем, что негоже ребёнку, родившемуся в русскоязычной семье, в русской культуре, забывать родной по факту рождения материнский язык.

В своеобразном коконе университета и кафедры ты оторван от окружающего мира, и люди, с которыми ты близко сходишься в годы аспирантуры, становятся очень важной опорой, необходимым условием для выживания. Мы все это понимали, и это нас сплачивало. В одиночку было очень трудно.

В том разговоре на станции метро с главным редактором «Огонька» я сказал ему, что мы вылетаем из страны 13 марта, и он огорошил меня сообщением, что теперь 300 сотрудников аппарата КГБ, которые были вовлечены в постоянное слежение за нашими с Ниной действиями, останутся без работы.

Если я продолжал сомневаться в том, что поступление на Физтех — это благо, то распределение в лабораторию из бывших физтехов было определённо большой удачей. Никто из наших научных руководителей не тащил никого в науку. Каждому предоставлялась уникальная возможность осмотреться и самому определить свой дальнейший путь.

На сцене председательствовал Евтушенко. Рядом с ним, за столом, сидели Окуджава и Ахмадулина. Вроде был ещё и Рождественский. Ну а с краю, особняком, независимо сразу от всех выступающих шестидесятников и весьма угрюмо, сидел, весь взъерошенный, рыжий Бродский. Вечер вёл Евтушенко. Со знанием своего привычного дела.

Чувство ноября, притом позднего ― особого предснежного состояния мира, когда уже всё готово к снегу и замирает на последней черте перед ним. Этому соответствует влажный внимательный озноб, проводящий чёткую, хотя и дрожащую ― от некоторого характерного напряжения ― границу между человеком и миром. Зябкость и неуют входят в непременный состав этого чувства и даже в его своеобразный, но несомненный комфорт.

В Грузии женщины в большинстве не соответствуют нашим критериям красоты, природа отдает свое искусство немногим избранным. На такую глянешь — и о других уже не думаешь. Нежное лицо, огромные влажные, удлиненные, с припухшими веками глаза — такие больше ни у кого не встретишь — только у избранных богом грузинок. Но зато почти каждый грузин красавец — что-то перепутал в Грузии творец всего живого.

Автобиографическая проза

К 110-летию со дня рождения Арсения Тарковского

Посвящаются двум юбилеям