Эссе

Специфику математики Арнольд видел и в другом: “Как справедливо отмечают, физики ссылаются на первого автора, а математики – на последнего”. В.И. вообще придавал колоссальное значение адекватности ссылок и другим вопросам, связанным с приоритетом.

Сознательное ж в искусстве есть что? – Если навскидку и обывательски – это в принципе приводимое к ценностным словам. Например, средневековые христиане к какому слову приводили изображение цвета неба? – К слову «золотой» (потому что самый дорогой и потому что там пребывает Бог).

Человеческая потребность в сексе и религиозно-социальная норма ее удовлетворения плохо между собой согласуются, а то и прямо одна другой противоречат. Я где-то слышал выражение «социально – биологические ножницы»… Иначе говоря, часто человеку именно того хочется, что норма-регламент, то есть общество, запрещает.

Хорошо, если общепитовская точка (столовая, кафе, чебуречная, пельменная и проч.) предоставляла для этой цели салфетки. Но опытный советский человек всегда имел при себе листок-другой бумаги – на всякий случай. А уж вытирать столовые приборы – это делалось автоматически. Человек приносил свой поднос с едой к столику, садился, и тут же начинал тщательно протирать ложку и вилку.

Да, скомкал и бросил, а потом подумал секунду и решил (сознаюсь, довольно цинически), что время покажет и я, может быть, получу какое–то удовлетворение от этого листка: продам или обнародую эту позорящую меня (и, конечно же – автора!) шутку. Я вынул рукопись из корзины, расправил и спрятал в архив. А хранитель взял, да и украл её.

«Обмен» был напечатан в предпоследнем номере журнала, подписанном Твардовским, а с января 1970 года «Новый мир» в прежнем своем составе прекратил существование. И это была потеря не только для тех, кто в нем работал и печатался, но для всей читающей России.

Ссора 1909 г. между Гумилевым и Волошиным, повлекшая дуэль, оборвала многообещающее сотрудничество Волошина в элитном петербургском журнале «Аполлон». Ему пришлось расстаться со столицей, сменить круг знакомств, вызвать настороженное отношение со стороны целого ряда уважаемых и авторитетных людей.

В 1971 году журнал «Новый Мир» опубликовал статью ВП «Родословная альтруизма». Вот что написал ВП: «История показывает, что идеология, противоречащая человеческой совести, для своего поддержания нуждается в таком мощном чиновничье-шпионско-полицейско-военном аппарате подавления и дезинформации, при котором очень затруднён подлинный накал свободной коллективной мысли, необходимой для самостоятельного прогресса».

Как при Блоке – лиловые складки, Полусумрак и полупокой. И все в том же знакомом порядке Возникают строка за строкой.

История — зачитанная книга: начало вырвано, разорваны листы. Конец неведом. Истина двулика. И меж страниц - засохшие цветы.

Мы живём в ожидании смерти, притворяясь, что вовсе не ждём... Первый – он. Я – второй. Этот – третий. А четвёртый – стоит под дождём.

В слове «гекзаметр» больше железа, чем в пресловутой Магнитке. Археология летнего ливня слой убирает за слоем. Древнее детство. Тело Патрокла. Греки промокли до нитки. Так и уходят в темное время - парами, ротами, строем.

Оплеухи ветвей, в раздражении ждущих дождя, вместе с ветром летящий заученный зов муэдзина – никуда, никуда я от вас не уйду, уходя по проулку, зажатому в тесных кустах розмарина.

Абракадабра, бред, белиберда. Сойти с ума и выйти на перроне – туман, домишек чахлых два рядá и тусклый свет на хвостовом вагоне.

Футбол в Чехии, без сомнения, феномен национальной культуры. Точно так же, как пиво, как хоккей, как музыка. Но как пиво для чеха – не средство напиться, а повод для хорошего времяпрепровождения, так и футбол не только спорт, но и часть народной жизни.