Эссе

Отец не общался в последние годы даже с Тиной Бродецкой, так как она не разговаривала на иврите, не жила израильской жизнью, жила прошлым, героическим, славным, но прошлым. Он не мог этого ни понять, ни принять. Он-то сам врастал, хотел быть здесь и только здесь, не где-нибудь ещё, и уж, тем более, не в своём прошлом. Какова идея – приехать сюда и не стать органичной частью страны?

Эммануил Шехтман прожил всего 41 год. Он не уехал с «Габимой». Не успел в Италию и Францию. Не вернулся с войны. Большинство его произведений погибло. Сын своего времени, он оставил яркий исторический документ о жизни евреев Украины.

Адлер органично сочетал в своем творчестве традиции еврейского народного и европейского классического театров и, таким образом, ввел совсем молодой еврейский театр в русло европейского театрального развития. В свою очередь, исполнение Адлером ролей в пьесах современных еврейских драматургов и европейских классиков оказало влияние на развитие американского театрального искусства.

Один из первых вновь прибывших нашел старую машину, за которую владелец хотел получить 200-300 долларов. Сошлись на двухстах, и эта цифра стала средней стоимостью машины, в зависимости от ее старости и размера. Так многие обзавелись автомобилями. Но что делать с машиной, когда наступает время отъезда из Италии? Ее продают за те же деньги следующему эмигранту. Таким образом пользование временно купленным автомобилем становилось бесплатным.

Чтобы не рассыпался коллектив, надо, во-первых, чтобы свобода твоего кулака заканчивалась там, где начинается свобода моего носа, а во-вторых, чтобы было ясно, кто и где имеет право принятия решений, обязательных для других. Ведь прогрессивное новшество мало изобрести – его требуется еще и внедрить, и тут уж не обойтись без какой ни на есть общественной структуры.

Революция разбудила в еврейском населении юга Украины и общественную, и творческую активность. В поэзии перечислю лишь громкие имена Маргариты Алигер, Эдуарда Багрицкого, Иосифа Уткина, Семёна Кирсанова... Екатеринослав подарил литературе блистательную плеяду: Михаил Светлов, Михаил Голодный, Александр Ясный, Дмитрий Кедрин, Марк Шехтер, Ян Сатуновский, Александр Галич.

Чтобы безошибочно выявлять евреев нашли простой выход: обязать их с семи лет (по другим данным – с тринадцати) носить отличительный знак – жёлтый круг, нашитый на одежду на груди. Предусматривались поощрения для активных граждан: нарушитель должен был отдать свою одежду уличившему его, в случае повторного нарушения налагался тяжелый штраф. В христианской культуре средневековья жёлтый цвет трактуется как цвет предательства, ревности, трусости, лжи.

Непримиримая борьба одного из первых нобелевских лауреатов по физике Филиппа Ленарда с автором теории относительности хорошо известна историкам науки и биографам Эйнштейна. Менее известна предыстория конфликта, а она тоже весьма поучительна.

Специфику математики Арнольд видел и в другом: “Как справедливо отмечают, физики ссылаются на первого автора, а математики – на последнего”. В.И. вообще придавал колоссальное значение адекватности ссылок и другим вопросам, связанным с приоритетом.

Сознательное ж в искусстве есть что? – Если навскидку и обывательски – это в принципе приводимое к ценностным словам. Например, средневековые христиане к какому слову приводили изображение цвета неба? – К слову «золотой» (потому что самый дорогой и потому что там пребывает Бог).

Человеческая потребность в сексе и религиозно-социальная норма ее удовлетворения плохо между собой согласуются, а то и прямо одна другой противоречат. Я где-то слышал выражение «социально – биологические ножницы»… Иначе говоря, часто человеку именно того хочется, что норма-регламент, то есть общество, запрещает.

Хорошо, если общепитовская точка (столовая, кафе, чебуречная, пельменная и проч.) предоставляла для этой цели салфетки. Но опытный советский человек всегда имел при себе листок-другой бумаги – на всякий случай. А уж вытирать столовые приборы – это делалось автоматически. Человек приносил свой поднос с едой к столику, садился, и тут же начинал тщательно протирать ложку и вилку.

Да, скомкал и бросил, а потом подумал секунду и решил (сознаюсь, довольно цинически), что время покажет и я, может быть, получу какое–то удовлетворение от этого листка: продам или обнародую эту позорящую меня (и, конечно же – автора!) шутку. Я вынул рукопись из корзины, расправил и спрятал в архив. А хранитель взял, да и украл её.

«Обмен» был напечатан в предпоследнем номере журнала, подписанном Твардовским, а с января 1970 года «Новый мир» в прежнем своем составе прекратил существование. И это была потеря не только для тех, кто в нем работал и печатался, но для всей читающей России.

Ссора 1909 г. между Гумилевым и Волошиным, повлекшая дуэль, оборвала многообещающее сотрудничество Волошина в элитном петербургском журнале «Аполлон». Ему пришлось расстаться со столицей, сменить круг знакомств, вызвать настороженное отношение со стороны целого ряда уважаемых и авторитетных людей.