Эссе

Обнаруженные материалы чаще всего представляют собой рассказы участников и очевидцев описываемых событий, записанные по их свежим следам, но и другие документы того времени. В копиях, поступивших в Консультацию, чаще нет персональных сведений о рассказчике, и никогда нет сведений о записавшем рассказ лице. Иногда указана дата записи и в большинстве случаев — входящий номер и дата поступления документа в Консультацию (не позже марта 1916 г.).

Когда же в 1907 г. бухарские евреи с туземным статусом получили право принять участие в выборах выборщиков во вторую государственную Думу, русская администрация установила, что туземную часть Самарканда будет представлять только один выборщик. Поэтому кандидат в выборщики от бухарских евреев, поддержанный тремястами обладателями избирательного права, не имел никаких шансов опередить двух кандидатов-мусульман, за которых проголосовали почти три с половиной тысяч их единоверцев.

Он почти не знал кризисов, по крайней мере творческих, и всю жизнь вслушивался в колебания всего диапазона «радиоволн» — как внутренних, коротких и трудноулавливаемых, так и тех, что прекрасно доносятся на средних и длинных волнах. Но, являясь выразителем прежде всего собственного эго, миссию свою видел в диалоге не только с читателем, но и с начальством.

Одинокое сидение в бес-медреше оказало важное влияние на ход моих мыслей, на мой внутренний мир. Наедине с новыми и старыми мыслями, наедине с сомнениями и раздумьями просиживал я долгие дни у книжного шкафа, прерывал учёбу и углублялся в море грёз и видений, составлял из букв комбинации и производил расчёты, искал смысл для себя самого и «человечества».

Было уже за полночь, когда приступили к принятию решений. Постановили организовать колхоз, объединив на добровольных началах крестьянские хозяйства поселка Кодымо. Колхозу присваивается название — имени Якова Михайловича Свердлова. Председателем колхоза единогласно был избран Израиль Фидельман. Затем были избраны шесть членов правления. Люди расходились возбужденные, удрученные, озабоченные и уставшие. Будущее представлялось мрачным, тяжелым и неизбежным.

Машина тронулась, двое начали бить меня по голове кулаками. Спасло то, что до отделения было совсем близко, тем не менее привезли меня туда окровавленного, кровь шла даже из ушей… В камере, куда меня втолкнули, я застал замечательную картину. По стенкам — длинные скамьи, привинченные к полу, на каждой лежал мужик. Сейчас к бомжам привыкли, а тогда и слова такого не было.

Бухарин сам не мог разрешить Гамову выезд вместе с женой и организовал ему встречу с В.М.  Молотовым, председателем правительства. Молотов разрешил выехать в Брюссель с женой после того, как Гамов, по его словам, вместо того, чтобы уверять, что она его секретарь и без её помощи он обойтись не может, «честно» признался, что по окончании конгресса хочет свозить её в Париж за покупками.

Никогда Сахаров не желал гибели миллионов американцев. В «Воспоминаниях» он поясняет, что история с торпедой «важна для характеристики той психологической установки, которая заставляла меня проявлять инициативу даже в тех вопросах, которыми я формально не был обязан заниматься, и вообще работать не за страх, а за совесть. Эта установка продолжала действовать даже тогда, когда по ряду вопросов я все больше отходил от официозной линии».

Надо прямо смотреть в глаза фактам и признать, что применение математических методов не полезно, а вредно до тех пор, пока явление не освоено на гуманитарном уровне. Вредно тем, что отвлекает внимание от главного к второстепенному, тем, что создаёт почву для очковтирательства.

Пётр Васильевич Ступин не был крупной исторической фигурой. Он прожил обычную для представителя своего поколения жизнь. Только вот жизнь этому поколению досталась непростая. И на склоне лет Пётр Васильевич совершил то, что остаётся за пределами возможного для большинства таких, как он, вполне обыкновенных людей. Он оставил после себя в виде описания собственной жизни свою память о прошедшем.

Помнится, на вопрос «Какая оппозиция страшнее — левая или правая?» Иосиф Сталин, не задумываясь, ответил: «Та, с которой перестают бороться!» Что ж, недаром Сталин так интересовался личностью Ивана Грозного. А царь Иван Грозный, нисколько не вспоминая о матери, всегда чтил свою бабку Софью. А Софья была достойной представительницей дома Палеологов и именно с ней в Москву проникли порядки, весьма похожие на «разборки» в константинопольской империи.

Имя фотографа, мистика, патриарха чешского буддизма Франтишека Дртикола до переезда в Прагу было мне совершенно неизвестно. Имена чешских художников и фотографов, за исключением нескольких — Альфонса Мухи, Франтишека Купки, Йозефа Судека, Яна Саудека — как правило, знакомы за пределами Чехии лишь специалистам. Поэтому неофитам, осваивающим новое культурное поле, можно позавидовать — они откроют для себя десятки удивительных имён.

Как и все советские люди, Калужнин привык, что о переменах объявляют на съездах. О более важных — на партийных, а о частных — на профессиональных. Иногда говорят обиняками: мол, хорошего много не бывает, так не стоит ли постараться еще?

Однако профессиональная ревность, подавляемый комплекс собственной неполноценности превалировали. Коль скоро репрессии касались не пианиста, причем лояльного ректору, Серебряков мог помочь если не делом, но словом — советом (как было в случае с И.Д. Гликманом — известным театроведом, блестящим лектором, профессором Консерватории — оперная режиссура Серебрякова не интересовала, никак не угрожала его карьере и репутации).

Не наследственность ответственна на столько-то и воспитание на столько-то, а на все 100% наследственность и на все 100% воспитание — результат возникает там, где наследственность встречается с воспитанием… Ни наследственность, ни среда, ни даже они вместе — не приговор к тоталитарности и не средство от неё. Вслед за Ж.-П. Сартром можно сказать: «Я — это то, что я сам делаю из того, что сделали из меня».