Эссе

В этой квартире, в которую нужно спускаться по лестнице вниз, чтобы, оказавшись в ней, понять, что ты поднялся почти вровень с холмом за окном, живут два человека, способные доказать любому скептику, что любовь и преданность не выдумка поэтов. Вот только доказывать они никому ничего не станут.

Чувство позора от наличия какого-то недостатка становился тем крепче, чем больше я думал о его связи с психикой. Может у меня был какой-то затор, или травма, или подавленный страх не давал мне играть? Некоторые психотерапевты размышляли над тем, нет ли у меня так называемого конверсионного расстройства, которое также называют истерией, из-за того, что я демонстрировал симптомы без всякой известной психологической причины.

С «бардами» в русскую культуру пришло ошеломляюще новое. Они создали новый городской фольклор. Более того, песня стала новым способом жить, новой религией. Концерты были службами, служениями свободе. Сотни, а иногда и тысячи людей собирались и слушали «бардов», затаив дыхание. Это создало уникальную ситуацию в русской культуре. Она продолжалась до тех пор, пока вал эпигонства не накрыл остров блаженства.

Наташа училась в Институте иностранных языков на факультете французского языка. Будучи моложе меня на четыре года, она воспринимала и чувствовала жизнь так, как будто, наоборот, я был намного младше. Лаская меня, она часто повторяла: «Ну хоть какая-нибудь морщинка была бы на этом милом личике». Ей хотелось, чтобы её любимый был более мужественным, зрелым, а я мог лишь обещать, что когда-нибудь буду таким, по крайней мере морщины обязательно избороздят мою физиономию.

Мира оказалась замечательной молодой женщиной, разговорчивой, наблюдательной, умной, сияющей тёплыми своими глазами, подвижной, какой-то, мне подумалось, особенно лёгкой, воздушной, напоминающей изображения египетских цариц или танцовщиц, — с точёной головкой, длинной шеей, на которую так и хотелось надеть ожерелье, вся тонкая, гибкая, стройная, длинноногая, вся — порыв и радость встречи.

Очевидно существенное расхождение в понимании смысла труда и смысла жизни в России и Германии. Работа — время, вычтенное из жизни, нужно трудиться, чтобы жить или во имя идеи, во всяком случае, труд — жертвоприношение, таков русский подход к проблеме. Труд — важнейшая и, может быть, прекраснейшая часть жизни — немецкая позиция. Гедонистический смысл европейской культуры противостоит сотериологическому (поиску Спасения) характеру русской.

Человеку, внутренне богатому, интересно с самим собой. А люди, увы, становятся все менее самостоятельными. Русские крестьяне во время долгой зимы хоть лапти плели, чинили телеги для лета. Теперь они сидят и смотрят телевизор со скуки. Эта скука — от развития технологий, от исторически сложившейся невозможности что-нибудь делать самостоятельно, так что в итоге потерян вкус к работе руками, головой, к общению друг с другом. Скука такого рода опасна.

Огромный отлив жизни, старость — одновременно и огромный её прилив. Видишь всю жизнь в целом, она, о которой казалось, что она уходит, — вся с тобой. Прекрасный праздник окончания всего, честно говоря. Если повезёт — долгий. Если не повезёт, то тем более повезёт: не будет дряхлости и беспомощности.

На Сорочинской ярмарке, о которой ведётся рассказ, случилась чертовщина, и в эту чертовщину — «все считали преступлением не верить», что, конечно, в литературном отношении ахинея. Преступление тут ни при чём. Гоголь пытается сказать нечто совсем простое: «никому не приходило в голову не верить», но сказать этого не умеет — и надевает штаны через голову.

Библейские мудрецы, благодаря традиции скрупулезного составления родословных, проникли в сущность наследования гемофилии глубже, чем биологи вплоть до ХХ века. В Талмуде есть точное предписание: смерть от кровотечения освобождает от обрезания всех родных братьев умершего младенца, но только по женской линии, а не по мужской.

В этих письмах раскрылся богатейший духовный мир Дова и Тальи, вышедших из разных сред и пытавшихся проложить между ними мост. В течение этой переписки мы видим и точки соприкосновения, и глубокие разногласия в мировоззрениях студента ешивы и светской девушки. Несмотря на эту разницу и серьезные споры переписка Тальи и Дова продолжалась вплоть до самой гибели юноши.

Достижения Фанни в области композиции, исполнительства и организаторский талант вызывали восхищение среди знаменитых музыкантов, поэтов, писателей, художников, посещавших ее концерты. Очень важный факт, Фанни отказывается от формы частных концертов. У нее концерты и спектакли по приглашениям, уровень программ и исполнительства был настолько высок, что в Берлине им не было равных.

Под судом было само еврейское вероучение и, автоматически, все население, которое требовалось признать изуверским, а Бейлис был — по версии следствия — просто чтящим заветы богобоязненным евреем, которые предписывали ему ненависть и убийство христиан.

Вне сомнения, знаменитые ученые — академики Н.П. Барабашов, Б.И. Веркин и В.А. Марченко, вошедшие в историю города Харькова, пользуются всенародной известностью. Безусловно, кому-то и раньше были известны места их рождения и проживания в Харькове, мне же это удалось узнать недавно. То, что эти места расположены очень близко друг от друга и, по совпадению, в том же самом месте, где прошло мое детство, впечатлило меня и побудило рассказать об этом.

…тысячи евреев вынуждены были покидать родные места и переселяться из Белоруссии и Литвы в Новороссию. Расстояние до двух тысяч километров преодолевалось на лошадях и, отчасти, пешком. Занимало это путешествие несколько месяцев, иногда и год, в дождь, ветер и жару…. Это была одна из самых тяжелых страниц еврейской истории. Конечно, не от хорошей жизни оставляли евреи родные края и ехали в неизвестность.