Публицистика

Он обладал всеми возможными высшими званиями и отличиями, в том числе так называемой «триадой», которую в СССР имели немногие: народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Герой социалистического труда. Однако в узком кругу было известно, что Гилельс подвергался негласному, тщательно скрываемому давлению сверху.

Вообще, Караваджо, наверное, самый загадочный художник в истории изобразительного искусства. Хотя он, благодаря своей ранней славе, был на виду, и сохранилась масса свидетельств разного рода, почти все ключевые эпизоды его чрезвычайно бурной биографии покрыты тайной. Все, что касается Караваджо, проникнуто какой-то амбивалентностью.

Мастеровитость Недова была поистине удивительной. Он умел делать гравюры, варить особую бумагу, плавить металл, по заказу местного начальства изготовлял дверные ручки, как в Версальском дворце. Золотые руки. За помощью к нему (к примеру, сделать отливку в металле) нередко обращались признанные скульпторы, члены Союза художников, и были рады, когда он находил способ помочь.

Если чеховский злоумышленник откручивал гайки от железнодорожных рельсов, то пехотинцы откусывали куски провода от действующей телефонной линии, оставляя воинские подразделения без связи и заставляя связистов лишний раз выходить на поиски порывов. Я думаю, что чеховский герой причинил вреда на много порядков меньше, чем наши пехотинцы, откусывая куски линии связи.

Как все, пророк — плоть и кровь, подвластные времени. Но, кроме того, отличная от других малая малость: дух, времени не подвластный. Как все, умрет, но и через поколения память о нем не сотрется. Малая малость переживет потомков его потомков, она бессмертна. Она — даже помимо воли его, отличает от соплеменников-современников.

Вера, делающая еврея Богом, умершим на кресте, начинается с «двойного сознания»: с одной стороны признается, что Израиль — источник Веры, с другой — явные языческие мотивы. Яков боялся, что египтяне превратят его мертвое тело в идола, поэтому приказал похоронить его в Хевроне.

Со временем потомки иерусалимских мудрецов стали воспринимать перевод Торы на другой язык как национальную трагедию, называя Септуагинту профанацией Священного Писания и уподобляя ее одиозному символу идолопоклонничества — Золотому тельцу.

Русское слово Еврей впервые было включено в текст книг Ветхого Завета Синодальной Библии, изданной в 1876 г., откуда оно распространилось в русском языке как родословная принадлежность к секулярному еврейскому народу, происходящему от потомков Авраама Еврея.

Еврейские добровольцы из разных стран, преодолевая всевозможные препятствия, устремились в сражающийся Израиль, чтобы встать на защиту своей Еврейской Родины. Но только в Чехословакии планы еврейских офицеров и солдат чехословацкой армии примкнуть к сражающейся израильской армии получили государственную поддержку и помощь.

Долина пользовалась дурной славой еще со времен царя Ахаза, когда идолопоклонники приносили здесь детей в жертву Молоху. Впоследствии царь Иосия, истребляя идолопоклонство, превратил это место в свалку, куда выбрасывали трупы казненных преступников, остатки павших животных и т.п. Чтобы уничтожить исходящее отсюда зловоние, в долине постоянно жгли костры.

Справедливо ли в предательстве обвинять того, кто верности не обещал — ни эксплицитно, ни даже по умолчанию? Каким-то отдельным евреям, с которыми его связывала личная дружба, да, помог, но никогда не подряжался обеспечивать выживание еврейского народа. Да, местами и временами отношения были вполне добрососедские, коммерция была взаимовыгодной, но ведь на самом-то деле не бывало никогда братства.

Выражение «идти в Каноссу» веками характеризовало высшую степень политического унижения. Так, Бисмарк во время своего «культуркампфа» заверил соотечественников: «Мы не отправимся в Каноссу — ни телом, ни духом!», подразумевая под этим свободу от внешнего вмешательства в политическую, религиозную и культурную жизнь страны.

Немцы двигаются вместе, гуляют вместе, празднуют вместе, действуют вместе и думают вместе. Даже в мире медиа, которые скорее всего одни из самых развитых в германском обществе. У них есть конференции, где они думают вместе. Мне кажется, что национальным символом Германии должна быть овца, а не орел. Я никого не хочу унизить — овца замечательное животное.

Парадокс в том, что коммунистический режим, уничтожив дореволюционное прошлое, тем не менее, создал новый культурный слой на оставшемся фундаменте — на русской классической литературе, музыке, театре. Была преемственность. Нынешняя власть, декларируя возврат к прежней России, на самом деле понятия не имеет о том прошлом, о его связи с советской культурой.

«Посмотри в небо — там давно собираются тучи. И вот уже первые капли благодатного дождя бегут по твоему лицу, вешний ливень наотмашь хлещет по дымной лощине, а черная земля вновь простодушно и беззащитно выбрасывает навстречу небесам то, чем она вечно будет чревата, — зеленые побеги надежды и веры. Не торопись, останься тут еще на миг — и нежный, клейкий, ласковый лепет обовьет твое существо с ног до головы, превращая тебя в ствол и крону, в ветви и листья…»