В это трудно поверить. Я знал Юлю в течение 50 лет. Мы встречались нечасто, скорее редко, и почти всегда случайно — но всякий раз разговор затевался сам собой, как будто мы вчера расстались.
Очень характерно, я даже не знаю, с чего началось наше знакомство. Но знаю, что это был 1964 или 65 год. Я был школьником 9 класса и увлекался олимпиадами по физике и математике, а Юля в каком-то смысле опекал олимпиадных мальчиков. Была ли у него какая-то «должность» для этого, или он делал это просто так — я так никогда и не понял, да и не особенно интересовался. Потому что с самого начала разговоры с ним были всегда и только о физике, в школьные годы — об олимпиадных задачах, и никогда ни о каких посторонних обстоятельствах — кто какую премию получил, или грамоту, или еще что, а только о том, почему сила сухого трения может зависеть от того, как систему приготовили, или сохраняется ли импульс при неупругом столкновении. Юля производил впечатление человека, который знает об этих вещах больше нас, школьников, но горит ими не меньше нашего.
И такой стиль общения сохранился у нас на десятилетия. Мы встречались где-нибудь в ФИАНЕ или в МГУ, в кулуарах какого-нибудь семинара, и с пол-оборота начинали обсуждать какую-нибудь физику. Часто шли прогуляться по Ленинскому или Ломоносовскому проспекту, или провожали один другого до метро по нарочито не прямой дороге — и говорили о физике. Трудно сформулировать, что именно делало эти разговоры столь приятными, но это была какая-то смесь тихого голоса, мягкого юмора — и заразительной, не подвергаемой сомнению уверенности в том, что физика бесконечно завораживающе интересна.
Последний раз мы расстались у дверей химчистки на Ломоносовском проспекте и весело смеялись над Юлиной шуткой, что надо бы рукописи некоторых обсуждавшихся тогда статей сдать почистить…
Оригинал: https://7i.7iskusstv.com/y2021/nomer5/grosberg/
