Я выйду, поезда оставив томный лязг,
всё деревенские в окно стучатся виды,
мне подмосковные пристанища открыты,
но я Москве свой берегу багаж из ласк.
Перроны старые, прокуренная даль,
мы все транзитом здесь и, кажется, навечно.
Иногородние свои сутуля плечи,
стоим, выкрашивая куревом эмаль.
А впереди ещё железная тропа,
она не признана, неведома и клята.
Я снова выйду из вагона в чём-то мятом,
и буду маленькой пред городом Москва.
Она не выкажет мне радости и вмиг,
лишь заглотнёт меня метро со страшным воем,
я раскрою себя провинциальным кроем
и пристрочу её к себе с изнанки встык.
