Интервью

Вот уже 2000 лет мы говорим, что буквалистское чтение Библии — это ересь. Почему? Потому что мы верим в фундаментальную основу раввинского иудаизма, в котором существует устная традиция наряду с письменной традицией, и просто читать слова Библии в том виде, в каком они написаны, это еретическое искусственное прочтение.

Всё крадётся и накапливается, потому что именно так существует писатель. Он рассматривает мир в деталях вокруг себя и всё это поглощает, или ворует, а уж что из того пригодится — время покажет. Приносит домой полные корзины, тюки краденого, но из всего барахла остаётся лишь маленький лоскуток, пятнышко, крошечка, в которой есть хоть какой-то смысл или вес.

Но время было упущено. В 90-х отдельные директора демонстрировали разумную конверсию…, но большинство было неспособно управлять вне рамок Госплана и с легкостью переключилось на торговлю металлоломом. Развитие исследований, связанных с химическим и бактериологическим оружием, продолжалось все годы, невзирая на подписанные соглашения. От этого и НОВИЧОК и вакцины против КОВИД.

«— …Уникальность Болдина в том, что оно стало для поэта местом вхождения в народную культуру, местом, где он творил, “забывая мир”, вдохновенно и страстно, легко и свободно. Язык его болдинских произведений — это целая стихия и космос. Мир болдинских пушкинских повестей Белкина — это мир русской провинции, немыслимой без тихой поэзии дворянских гнезд…»

«— Совет зависит от того, кто, каков этот писатель? Поэт или прозаик? Советовать, как ему жить, человеку творческому, — не мое дело. А по сочинительству — общее правило: увлечься, войти в глубины русского языка, добраться до корней, до летописей, до житийных и богослужебных книг, до сказок и т.д. Можно составить свой словарь, как великий музыкант русского слова, Гоголь; или месяцами упражняться в управлении, разбирая связь слов в предложении, как гений Лев Толстой. Жизненный же материал молодого писателя, его биография — сами должны подсказать, как распорядиться этим богатством, то есть какую лучше придать ему литературную форму…»

«— Да, я пишу именно так, как Вы сказали. Я хочу, чтобы человек и в своей жизни, и в вере вернулся к нормальности. Простой, улыбчивой и доброжелательной нормальности. Я — глуп?.. О, нет! Уверяю Вас, что я, как и остальные люди, вижу зло, а может быть, вижу его даже лучше, чем другие, но… Я не хочу и не буду его бояться… Точнее, не бояться, а беседовать с ним на равных. Тут дело даже не в высокомерии некоей светлой личности, проживающей на небесах, а в том, чему и кому ты должен посвятить свое писательское время…»

«— Клюшка, шайба… — это же всё элементы фетиша, простейших примитивных религиозных практик. Это как воины Востока в стародавние времена обожествляли оружие. То есть считали свои мечи одушевлёнными сущностями, которые им помогут в критический момент боя. Казаки тоже освящали шашки, знамёна, но это несколько иное. Призвание Христа — это отказ от греха, стремление не посрамить силу оружия собственной слабостью, стремление быть готовым к непредсказуемой ситуации, способным преодолеть её, выйти из неё не побеждённым и посрамленным, а достойно…»

«Согласна с некогда услышанными мною словами о том, что поэт должен не удивлять, а удивляться, идя по жизни. Снегирю, прилетевшему на твою кормушку за окном, вечерней грозе, радуге, самолётику в вышине, да мало ли чему. Тому, что живёшь. Примечать, удивляться, любить всё это и радоваться…»

А. Д. – Молчание – это последняя радость несчастных; не выдавайте никому своей скорби. Любопытные пьют наши слезы, как мухи пьют кровь раненой лани.

Когда Гилельс был молодым, эмоциональное неприятие закрывало от великого педагога истинную картину. Он был человеком страстным и пристрастным. И Гилельс долго казался ему лишь виртуозом. В 1935–38 гг. Нейгауз все-таки стал руководителем Гилельса в аспирантуре, но и тогда настоящего взаимопонимания между ними не возникло.

Искусство — это единственный ориентир. Об эпохе судят по искусству, не по военным конфликтам. Только искусство может поддержать в нас человечность. Театр — это общение. Без него человечество погибнет. Без слов, без жалости. Искусство же дает силы.

«— Люди не отдаляются от лошадей. Считаю — лишаются их. Потому что уже много десятков лет “выводят” из людской жизни этих самых лошадей, изводят целиком даже уникальные породы, великие породы, такие как донская, терская, орловская рысистая, отечественные тяжеловозные... Лошади остаются в добрых снах, сказках, фильмах, книгах, да и то всё меньше…»

«Так мы с вами станем участниками живого литературного процесса, создавая коллективные интервью с современными писателями — будем читать качественную текущую литературу, ставить волнующие нас насущные неформальные вопросы, а “парусные” душеведы поделятся своими открытиями…»

«Если говорить о русской поэзии, то на внешнем плане, надо полагать, в ближайшем будущем будет наиболее заметной (и востребованной) социальная проблематика. Все-таки социальное расслоение произошло в нашей стране в период реставрации капитализма чересчур быстро по историческим меркам — и еще не отображено как следует поэтически. На подходе — некий поэт-трибун, сотрясающий сердца всех бедных людей моей страны…»

«В принципе, с точки зрения традиции, надо, конечно, обратить внимание на то, что когда христианство пришло в Грецию, в Средиземноморский мир, то Олимпийские игры были запрещены и спорт отошел не только на второй план, а фактически исчез и не существовал в той же мере, в какой существовала христианская цивилизация. Наверное, это не случайно, потому что в спорте акцент делается на тело, а в христианстве на дух. И, пожалуй, можно представить себе, что распространение спортивной культуры идет за счет усиления, перемещения внимания с души человека, с его внутреннего мира, с его этического, с его мистических отношений с Богом, с его этического совершенствования — на сферу телесной силы, телесной красоты. Поэтому спорт возродился на закате христианской цивилизации, или даже после ее краха…»