Эссе

Главным приобретением этого года было — в собственном моём эмоциональном обиходе — острейшее чувство ценности жизни, ценности всего нежного, мимолётного, единственного в ней, человеческих связей, молчаливого взаимопонимания и взаимочувствования…

Несмотря на кажущиеся низкие цены, если не забывать, что надо и во что-то одеваться, и платить за жильё, за проезд, за баню и т.д., то станет ясно: тем, кто стоял на нижних ступеньках социальной лестницы, было бы не до книг.

Сделаем простую вещь: заменим при чтении книги слово «немцы» словом «массы», и выяснится, что мы читаем во многом и про сегодняшнюю Венесуэлу, и про Россию, и про Китай, и про США и т.д. То есть книгу эту следовало бы читать прежде всего как проработку и развитие на конкретном историческом материале тех мыслей, которые сформулировал за десять лет до Хафнера испанец Ортега-и-Гассет в «Восстании масс.

Уже в перестройку я увидел советское издание «Доктора Живаго», но читать не стал, чтобы не расстраиваться. Ведь многие читатели, от Ильи Эренбурга до Владимира Набокова, сочли «Доктора Живаго» творческой неудачей. С романом я познакомился уже в Америке. Одна студентка из Аргентины, узнав, что я «русский», сказала, что нужно нам вместе как-нибудь посмотреть фильм «Доктор Живаго». Я его потом сам посмотрел, не дождавшись милости от аргентинки. Актер, играющий главную роль, я думаю, имел бы успех у любой латиноамериканской аудитории, не только аргентинской.

В 1942 году Москва отдала приказ партизанам не принимать в отряды пришедших из Минска под предлогом того, что это могут быть специально засланные агенты. Однако именно в этот период большинство приходивших к партизанам из Минска бежали из гетто, и эта команда из центра, учитывая антисемитизм самих партизан, самым пагубным образом отразилась на судьбе евреев.

Сегодня Майя призвалась в армию. До последней минуты было много волнений, так как раббанит из соседней деревни сказала, что девушки не должны служить. Она очень огорчилась и стала звонить всем подружкам из «Бней-Акивы», которые поддерживали ее.

Парадоксальная ситуация. Алексей самый известный член семьи, о нем пишут во многих книгах, включая энциклопедию (детскую) и одновременно, кроме как о его гибели, о нем почти ничего не известно.

За что обрушился он на Евтушенко, грубо и голословно обозвав его «пигмеем» с узкой и пустой душой? За утверждение, что антисемитизм несовместим с интернационалом? Да, — тысячу раз повторю я за Евтушенко — антисемитизм несовместим и с коммунизмом, и с великим гуманизмом советского строя.

У империи неминуемо должны были возникнуть проблемы с таким количеством «чужеродцев» и «иноверцев». Униаты и католики, населявшие присоединенные территории, находились в лоне христианской церкви и с ними можно было разобраться, в то время как иудеи представляли собой сплоченную массу необычно одетых людей, говорящих на непонятном языке, а, главное — имеющих странные обычаи и религиозные ритуалы.

Картина, как и книга, может быть обращена не только в историческое прошлое страны, народа. Память детства, эмоциональная память о близких, услышанные и поразившие сознание истории переплетаются, но только с годами мы начинаем понимать, что это не только наша память, не только то конкретное пространство вписано в неё, не только конкретный персонаж, но и время.

Я как-то рассказал БМ о том, как интересно мне было читать «Фейнмановские лекции по физике». Он заметил, что это во многом заслуга переводчиков, среди которых был его друг, физик из Дубны Герцен Копылов. После этого Болотовский прочитал мне наизусть сатирические стихи и шуточную поэму Копылова «Евгений Стромынкин», добавляя необходимые комментарии по истории физического факультета МГУ. У Бориса Михайловича была поразительная способность запоминать стихи после первого прочтения и помнить их, кажется, вечно.

Я принадлежу к тем счастливчикам (здесь и далее всё написано только с моей подслеповатой точки зрения, ибо другой не имею…), кто знает свою родословную немного дальше бабушки и дедушки. С учётом уже прожитой части жизни мне удалось в истории своей семьи докопаться до глубины более чем в 350 лет.

Жил папа во времена сложные, тяжелые, и по отношению к таким как он, крайне недружелюбные. Время то ломало жизни по-разному. Кому-то в буквальном смысле, физически уничтожая человека. А многим — выталкивая за пределы сфер их интересов, лишая возможности проявить себя в области, к которой лежала душа, к которой вели способности и душевная, личностная организация.

Если быть совсем точным, то диссертацию Эйнштейн отдал в университет Цюриха 23 ноября 1901 года, заплатив при этом специальный диссертационный взнос в 230 швейцарских франков. Однако дело до защиты не дошло. По рекомендации профессора Кляйнера, который должен был быть научным руководителем соискателя, Альберт забрал диссертацию 1 февраля 1902 года и получил назад свои 230 франков.

Назвал я диссертацию длинновато, но точно: «Взаимодействие физики и математики при формировании современных представлений о размерности пространства». Глядя издалека, трудно заподозрить какой-либо драматизм в этом сюжете. Но драматизм был — и внутренний, и внешний. Он весело дополнял работу над историческим материалом.