Воспоминания

Для истории о плагиате или, мягче, о художественном влиянии, важнее тот факт, что первоначальный проект статуи «Рабочий и колхозница» принадлежал вовсе не Мухиной. Так что Липшицу с Мухиной обсуждать этот проект было незачем. Идея принадлежала Борису Иофану, архитектору всего Советского павильона. Об этом рассказывала сама Мухина в своих воспоминаниях, и из этого никто никогда не делали секрета, напротив, об авторстве Иофана говорилось уже в книге 1938 года о «Рабочем и колхознице».

По мере распространения системы водоснабжения возникают новые требования к гигиене, в частности установка туалетов и проведение канализации. Однако изменить привычки можно было только в ожесточённой борьбе. Туалеты с унитазом «в английском стиле» сталкиваются во Франции с полным неприятием, здесь предпочитают модель «в турецком стиле», т.е. напольный унитаз — считается, что он не передаёт инфекцию.

По замыслу Гиммлера, программа русских начальных школ должна включать «простой счет, самое большее — до 500, умение расписаться, внушение, что божественная заповедь заключается в том, чтобы повиноваться немцам, быть честным, старательным и послушным».

И Рейн-то, уж кто-кто, но Женя! Он-то сам — не из этой, вроде бы, псевдобратии. Сам ведь кое-чего в жизни своей навидался. Вроде бы знает, почём фунт пресловутый лиха. А наши беседы с ним — и серьёзные, и задушевные! А многолетнее, доброе общение прежнее наше? А помощь моя ему — с изданием книги его? Величал меня он как, бывало? — «собрат по судьбе». Вот ведь как. Я думал — и он «по судьбе». Думал — друг он. Что же он — так?..

Работа Липкина-переводчика была высоко оценена — он был удостоен званий Народного поэта Калмыкии, героя Калмыкии, заслуженного деятеля искусств Кабардино-Балкарии и Бурятии, литературных премий Таджикистана, Калмыкии и Татарстана. Но как только он стал «отщепенцем», его не только отлучили от переводческой делянки, но и перезаказали его переводы другим!

В начале нашей эры еврейский мудрец Йошуа бен Ханания, перечисляя силы, которые «губят мир», на первое место поставил «глупого благочестивца», а на второе «хитрого нечестивца». Как раз эти два популярнейших амплуа, в которых выступают актеры мировой истории, наиболее важны для истории с «Ревизором»…

Несмотря на кажущиеся низкие цены, если не забывать, что надо и во что-то одеваться, и платить за жильё, за проезд, за баню и т.д., то станет ясно: тем, кто стоял на нижних ступеньках социальной лестницы, было бы не до книг.

Уже в перестройку я увидел советское издание «Доктора Живаго», но читать не стал, чтобы не расстраиваться. Ведь многие читатели, от Ильи Эренбурга до Владимира Набокова, сочли «Доктора Живаго» творческой неудачей. С романом я познакомился уже в Америке. Одна студентка из Аргентины, узнав, что я «русский», сказала, что нужно нам вместе как-нибудь посмотреть фильм «Доктор Живаго». Я его потом сам посмотрел, не дождавшись милости от аргентинки. Актер, играющий главную роль, я думаю, имел бы успех у любой латиноамериканской аудитории, не только аргентинской.

Вот такое это странное явление — притяжение зла. Когда народом правит тиран, почти весь народ его поддерживает, стремится всеми силами доказать свою лояльность и преданность режиму. Внутренняя оппозиция подавлена, сопротивление тирании безнадежно. Когда же диктатура под влиянием внешних сил исчезает, все снова становятся приверженцами демократии и свободы и забывают, что совсем недавно вели себя по-другому.

В 1942 году Москва отдала приказ партизанам не принимать в отряды пришедших из Минска под предлогом того, что это могут быть специально засланные агенты. Однако именно в этот период большинство приходивших к партизанам из Минска бежали из гетто, и эта команда из центра, учитывая антисемитизм самих партизан, самым пагубным образом отразилась на судьбе евреев.

Сегодня Майя призвалась в армию. До последней минуты было много волнений, так как раббанит из соседней деревни сказала, что девушки не должны служить. Она очень огорчилась и стала звонить всем подружкам из «Бней-Акивы», которые поддерживали ее.

Парадоксальная ситуация. Алексей самый известный член семьи, о нем пишут во многих книгах, включая энциклопедию (детскую) и одновременно, кроме как о его гибели, о нем почти ничего не известно.

За что обрушился он на Евтушенко, грубо и голословно обозвав его «пигмеем» с узкой и пустой душой? За утверждение, что антисемитизм несовместим с интернационалом? Да, — тысячу раз повторю я за Евтушенко — антисемитизм несовместим и с коммунизмом, и с великим гуманизмом советского строя.

У империи неминуемо должны были возникнуть проблемы с таким количеством «чужеродцев» и «иноверцев». Униаты и католики, населявшие присоединенные территории, находились в лоне христианской церкви и с ними можно было разобраться, в то время как иудеи представляли собой сплоченную массу необычно одетых людей, говорящих на непонятном языке, а, главное — имеющих странные обычаи и религиозные ритуалы.

Картина, как и книга, может быть обращена не только в историческое прошлое страны, народа. Память детства, эмоциональная память о близких, услышанные и поразившие сознание истории переплетаются, но только с годами мы начинаем понимать, что это не только наша память, не только то конкретное пространство вписано в неё, не только конкретный персонаж, но и время.