Воспоминания

Сам развод проходил чрезвычайно странно. В то время почти единственной возможностью получить развод было документированное доказательство супружеской неверности. Профессиональные частные сыщики организовывали противозаконные свидания и фотографировали пары в постели, а фотографии представляли в суд.

Мы выяснили, что четвертая часть света была названа в честь Веспуччи не по ошибке, недоразумению или случайному стечению обстоятельств, а вполне осознанно и вполне оправдано. Теперь нам осталось проанализировать альтернативные версии происхождения названия Америка, а также ответить на вопросы и сомнения по поводу общепринятой версии, побудившие недовольных искать эти альтернативные версии.

Этот район скорее всего покинут десятилетия назад. Дикие кустарники и разруха почти везде, а затем я вижу и обломки, развалины тут и там. Я подъезжаю ближе — и вижу людей. Да-да, людей, которых раньше принял за привидения, и которые в этой обстановке похожи на них. Страшно!

Детективная картина, спасибо Дереву, видна. Объяснил он экономические пружины, дополнил силовиков и журналистов. Но все равно непонятны конкретные мотивы убийства. Да и другое: клановая ли эта история или тут психологизм более индивидуальный?

Лишь тот, кто каждый день видит эти горы: весной и осенью, в час восхода и в час заката, лишь тот, кому дано родиться поэтом, может найти такие слова, чтобы создать образ гор. Они бунтари, эти горы. Они особой породы, горы, рождённые на земле Эрец-Исраэль.

Вопреки ожиданиям Бора, серьезного обсуждения доклада не последовало. Идеи автора «принципа дополнительности» были столь глубокими и непривычными, что слушатели, за исключением нескольких посвященных, просто не смогли их по-настоящему понять и оценить. С другой стороны, противопоставление понятий «волна» и «частица» имело такую давнюю историю, что многим казалось, что они уже раньше слышали сказанное Бором.

Сталин показал, что он не намерен считаться с «умниками» из числа интеллигентов. Он ясно обрисовал тезис, что старое интеллектуальное ядро партии большевиков пора менять. Что же было говорить о более «мелких» представителях интеллигенции, которых в ближайшее время ожидала процедура «вышибания со сцены» сталинским сапогом в соответствии с планом, фактически подготовленным Лениным и деловито подхваченным и развитым Сталиным.

Летом я проходил студенческую «производственную практику», в том числе на западе Белоруссии. Мы переезжали с места на место, и я обратил внимание, что в одних местах женщины, казавшиеся мне пожилыми (50+) ездят на велосипедах, а в других местах такое не наблюдается. Положил на карту — на велосипедах ездят в бывшей (до 1939 года) Польше.

Расцвет курортов в начале 20-го века и одновременно модерна шёл в Европе и России параллельно: курорты Рижского Взморья, нынешней Литвы (Нида и вся Куршская коса), Восточной Пруссии, польского Поморья и Померании, чешские, германские, французские (конечно, в первую очередь, Виши), испанские, итальянские, швейцарские, балканские и кавказские курорты и архитектурно, и медицински, и технологически были монотонны и монохромны.

Все мои бытовые задания Татьяна выполняла безукоризненно. Но всё, что касалось речевого материала, книг, картинок, то в первое время я билась безрезультатно. Нервная система девочки истощалась очень быстро, несмотря на сильнодействующие лекарства, память была настолько короткая, что обучить её чему-то новому практически не удавалось.

Конкурсы хороши для тех, кто уже имеет опыт концертирования и солидный репертуар. Такие соревнования никак не поколеблют их позиций, потому что они любят музыку как таковую. Если же вы нацелены только на конкурс, то путь к успеху для вас закрыт.

Товарищу Сталину доложили, что в главные роли будут исполнять Леонид Утесов и Любовь Орлова. «Хрипатый? — Не волнуйтесь, товарищ Сталин, мы его научим петь, как положено!»

И всю жизнь ходил по дорожке, что протянулась вдоль школьного забора. Некоторые называли её — дорога жизни. Наверное, так и есть, если с рождения и до последнего дня по ней ходишь. Каждая выбоинка, каждый бугорок был знаком. Подними ночью, в полной темноте пройдёшь и ни разу не споткнёшься.

Чтобы хоть как-то озарить существование 5-летнему сыну, доцент Владимиров раздобыл лист полированного алюминия и укрепил его снаружи под окном: блуждающее в равнодушных небесах солнце дневными часами падало на него сверху, пятно отраженного света медленно ползло по потолку и дарило иллюзию жизни.

Передо мной вставал выбор между двумя ценностями — родина или свобода? Не задумываясь, я взял свободу, ибо родина без свободы уже не родина, а свобода без родины, хотя и очень тяжела, может быть, даже страшна, но все-таки — моя свобода.