Воспоминания

«А за окном гудит одна из самых напряженных магистралей Москвы, в комнате тепло и тихо. А еще говорят — загазованность, а еще говорят — шум, а еще говорят — надо жить на природе и нельзя работать на износ. Многое говорят, и правильно делают, что говорят, а там Господь сам рассудит…»

Шрёдингер, начиная с первой статьи о волновой механике, подчеркивал свои принципиальные расхождения с авторами механики матричной. Если они во главу угла ставят дискретные квантовые скачки, то его задача – показать, что все в природе непрерывно, и принципиального отличия с классической физикой в квантовом мире нет. Он верил, что его теория вернет квантовой физике наглядность физики классической.

Широта познаний Льва Соломоновича была поразительна. В тридцатые годы (до ареста в 1937 году) он был аспирантом знаменитого академика — берегового адмирала и кораблестроителя Алексея Николаевича Крылова. Лев Соломонович написал работу на тему «Принцип Гамильтона и его приложения». Она была издана отдельной книгой. Одним из оппонентов на защите диссертации был будущий Президент Академии Наук СССР Сергей Иванович Вавилов.

Но, пожалуй, никто, даже самые проницательные профессионалы, даже его учителя и учитель учителей не предполагали, что на наших глазах родился великий пианист второй половины XX — первой половины XXI века.

Высочайший уровень подготовки в Московской консерватории порождал и сильную внутреннюю конкуренцию. Кроме того, молодые советские музыканты не могли поехать на какой-либо международный конкурс просто так, по собственному желанию и выбору, как делали это их коллеги во всем мире. Они имели право участвовать лишь в тех конкурсах, на которые их выпускало государство, и только со специальной рекомендацией.

Между словесными эскападами Ленина о верности идеалам коммунизма и практикой большевизма пролегла пропасть. Вместо равенства и братства вдруг пришел «военный коммунизм». Интеллигенцию не просто ущемили в правах, отнеся к якобы непролетарской и потому враждебной части общества, против нее большевики развернули террор.

Вся хвалёная мудрость «вождя мирового пролетариата» сводилась к трём правилам жизни: никому не верить, никому не сострадать, никого не прощать. В отношениях с Гитлером он нарушил все три правила. Скорее всего он не читал «Мэйн Кампф», в котором фюрер уже в 1925 году расписывал свои планы в отношении России: сначала заключить с ней договор, а потом — напасть.

Экономическая наука многим отличается от точных наук, а также и от других социальных дисциплин. От точных наук она отличается тем, что имеет дело с поведением людей. Словами известного экономиста Фрица Махлупа: «Экономика ничем не отличается от физики, кроме того, что материя у нее разговаривает». В отличие от материи физиков, человек наделен свободой выбора. Поэтому человеческое поведение непредсказуемо в принципе.

Каперанг Красильников не сошелся с Главкомом во взглядах на подсобное хозяйство острова Русский и пожертвовал карьерой, но не принципами, отдавая отчет в выборе, который сделал, не колеблясь ни секунды, ибо служил не Горшкову, но флоту.

Ему, такому порывистому и столь удивительно быстро, по-сказочному легко, сходящемуся с людьми, хотелось чего-то большого, подлинного, такого, что стало бы делом великим его стремительной жизни, что даже — а кто его знает? всякое ведь бывает! — может, и обессмертило бы в грядущем имя его.

Венеция — густая настойка из тутовых ягод в темном бокале. Игрушечные в трещинках стекла напоминают донышки бутылок, я могла бы сказать — деревенский, но нет, это всего лишь одетый в деревенский сарафан, пейзаж, выкроенный из закопченного золота, — гаснущая и вновь вспыхивающая рыжая ржавчина Венеции.

Духи предков приготовили для меня кару за отказ искать к ним путь: вдруг резко изменилась погода. Недавно сверкающее голубизной небо стремительно начали затягивать отовсюду спешащие к горе тучи, поднялся холодный ветер, и прежняя покорность и ласковое дружелюбие природы сменилось ее грозной враждебностью.

В шести номинациях могли бы стать лауреатами двенадцать человек, но мы выписали только 11 дипломов. Дело в том, что Борис Тененбаум стал лауреатом в двух номинациях – в «Науке» и «Культуре».

Мы переживаем один из великих моментов истории человечества — изменение культурного климата. Признаки этого видны в том, что модели погоды, которые воспроизводились так долго: прогрессивная секуляризация, прогрессивная вестернизация, прогрессивное приспособление религии к обществу — эти погодные модели больше не действуют.

Юридически все было чисто, но тогда в той стране представители власти редко ориентировались на законы, особенно в вопросах выезда за границу. Нотариус выдал нам справку о том, что родители не реагировали на письма, и, тем не менее, понадобился целый год для того, чтобы документы на выезд были приняты ОВИРом.