Воспоминания

Мои мечты о мясе, которое кусками будет лежать на блюдах и можно будет взять сколько хочешь, мои грезы о картошке, были такими наивными. Большое количество профессоров Кембриджа сновали с тарелками среди рядов чопорных, прекрасно одетых (по сравнению с профессорами) официантов. Когда я подошла к одному из них с пустой тарелкой, он отрезал мне от большого куска мяса такой тоненький ломоть, что даже его вкуса почувствовать было нельзя.

Сила Репина была в доскональном знании предмета, что позволяло ему быть честным. И то и другое не могло нравиться многим большим начальникам, но как они ни старались им никак не удавалось избавиться от столь неудобного руководителя. И вдруг удача! Младшая дочь Репина уехала жить в Бельгию. Прекрасный повод, и в 1987 году Репину было предложено оставить должность Генерального Конструктора.

Шеварднадзе протянул руку для приветствия. Он вел себя в высшей степени дружественно, как это свойственно грузинам, и я вдруг решил (обрадованный таким разговором) спросить его, может ли он рассказать, за что меня и мою семью лишили советского гражданства на том заседании Политбюро ЦК, членом которого он — тогдашний министр иностранных дел СССР — был. Но Шеварднадзе этого делать не стал.

Зверев сиял годами на отечественном небосклоне звездою слишком уж яркой, первой величины, и это прекрасно, давно и отчётливо понимали художники всех возрастов, и школ, и любых направлений. С натяжкой можно считать феноменальную, мощную, безграничную живопись Зверева только лишь авангардом. Прирождённый новатор, лидер, неутомимый труженик, он, уходя вперёд, чтил, между тем, традиции.

Кстати, когда «Охотск» был вынужден несколько раз заходить в береговые посёлки Вывенка и Тымлат, мы спрашивали у чукчей о песнях горбачей. Они, оказывается, их хорошо знают и даже напели мотивы. И поясняли, что этот мотив исполняется, когда раненый кит зовёт на помощь, а другой, когда раненая китиха, спасая своего ребёнка, заставляет его быстро уходить в море.

В 2016 г. в Париже я и несколько моих, преимущественно русскоговорящих, друзей провели — каждый руководствовался своими собственными целями — эксперимент: попытались восстановить на сквоту, где мы жили, атмосферу, в которой пребывали герои романа Ю. Мамлеева «Московский гамбит».

Мы расстались, когда мне еще не исполнилось двадцати. В цветении Пражской Весны. А познакомились в вестибюле консерваторского общежития на третий день моего семнадцатилетия, она была меня полутора годами старше. Я уже по-толстовски отгулял свою гиперсексуальность, и пришло время влюбиться до безумия.

Однажды Сергей, глядя на такого вот нарушающего все местные правила поведения, и особенно в очереди за пивом, рвущегося к заветному окошечку в будке, взмокшего и очень уж нервного субъекта, при мне поспорил с Витей Кривулиным, что данный субъект — именно москвич...

...Илонка поначалу едва держалась на коньках. Женька был даже рад этому: вся забота об Илонке оказывалась в его руках. В раздевалке она садилась на низкую скамейку и протягивала ему ноги. А он, стоя перед ней на коленях и слыша, как стучит его сердце, надевал на них ботинки с приклепанными коньками, шнуровал и обматывал бинтом, чтобы облегали плотнее. Женька знал: Илонке нравилась эта «процедура»...

...главное, что я увидел великого вождя и учителя. Я изо всех сил напряг зрение и - ура, ура! Мы встретились глазами, вождь приветливо мне улыбнулся, поднял руку и долго ею мне махал. Вот было здорово! И все же я тогда не был удовлетворен полностью, так как сильно завидовал счастью черноволосой девочки таджички Мамлакат, обнимавшей Иосифа Виссарионовича на всюду красовавшихся цветастых картинах-плакатах.

Еще говорят, что время – фикция. Фикция, фикция, еще какая фикция! Поэтому не надо обижаться на то, чего нет. Не будем расстраиваться, а лучше улыбнемся, кисло и мудро: вот послушайте, какая история случилась с Поэтом Революции Владимиром Маяковским и неким Альвеком...

...Он принадлежал к племени самуел. У племени было казино и не одно. “Хард рок кафе” – это звонкое имя они купили, имели несколько казино и в Америке, и в Лондоне, и в Японии. Каждый член племени, дети или взрослые, получали от казино по 7700 ежемесячно. Пришлось спросить еще раз. А не ослышался ли я?..

...Друг Шпаликова, Бродского издатель, он не хотел, чтоб прах его развеяли над морем, как было с их приятелем каким-то, когда, как водится, переменился ветер, и всё к друзьям прилипло и родным...

...Мы собирались вечерами, становилось темно, слышался вой ветра, Илья начинал беспокоиться: "Сидим тут, как полные идиоты, вместо того, чтобы домой идти, хватит уже тут сидеть... Вот по дороге домой недовольные писатели догонят нас и зададут нам перцу."

Император бесился всю ночь. Ломаясь в конвульсиях жуткого танца, вперив безумный взгляд в чёрный купол ночи, подражая жесту Юпитера-громовержца, мечущего из туч молнии, он кричал ему в лицо: «Так, выбирай, наконец, кто!? Ты или я?» Беременная луна, то пропадая, то показываясь из-за тяжелых туч, потворно гримасничала кривляющейся тени в округлой чаше фонтана. Мертвенно-зелёный свет заливал террасу...