Воспоминания

Общее правило неправильных падежных окончаний звучит так: чем сложней падеж и древней существительное, тем меньше внимания мы должны обращать на свои и чужие ошибки.

Прежде всего я разослал письма–просьбы к главкомам соответствующих родов войск. Отец Николая Устинова в это время исполнял обязанности министра обороны, и подписанные фамилией Устинов, пусть даже не папой, а всего лишь его сыном, превратили эти просьбы в соответствующие приказы.

Свойством характера, не покидавшим её никогда, ни при каких обстоятельствах, был активный настрой на достижение поставленных целей. Она не афишировала этот настрой, ни разу не упоминала о нем словесно, но действовала целенаправленно, и что было важно — оптимистично.

Надежда Яковлевна Мандельштам, в своих воспоминаниях, говорила о Катаеве примерно так: мол, трудно даже представить, как мог бы развиться огромный талант Катаева, если бы не советская власть. Развился талант. Огромный. Несмотря на советскую власть. Катаев — прирождённый победитель. Он во всём — победил.

Каждый раз, когда я слышу слово Выборг, я вздрагиваю. Я впадаю в транс, когда проезжаю Выборг по дороге на таможню. Когда слышу в новостях о выборгском кинофестивале «Окно в Европу»… Для меня Выборг навсегда — окно в ад.

Стольких поэтов убила неразделённая любовь, «лодка, разбитая о быт»… Татьяна Бек стала первой, которую убило разочарование в друзьях, предательство тех, кому она была верным и хорошим товарищем, посмевшим сказать им в глаза правду о их неправоте.

«Пролетит по небу множество смертей, / Упадешь на землю, будешь ближе к ней. / Закрываешь уши, открываешь рот, / Веришь — милосердный Боженька спасет...»

«Время шагнуло / решительно за полночь, / буквы дрожат / под настольною лампою, / ялик луны / в чёрном небе качается… / Час комендантский — / ходить запрещается!..»

«Вчера обстрел — сегодня тишина, / И только ветер, бередящий клёны, / Прорвавшись в трещину разбитого окна, / Мне напевает песню утомлённо / Про то, как надоедлива война...»

«Смертоносная жатва осени… Надо выдержать новый бой. / Под наркозом ли… под колёсами… не раздавлены под пятой! / И не каменные, не свинцовые, не металлом влитые в жизнь, — / Будут розы цвести — садовые, словно символ: “Донбасс, держись!”»

«В то, что он рассказывает — не верится, чересчур складно и — всё как в старинных житиях святых или сказках. Вот, например, вернувшись домой из Семипалатинска, он уже умирал от облучения, но его спасло таинственное посещение в 196… году, на второй день после Успения Богородицы. Это — главный престольный праздник в нашем городишке. В дом пришли две женщины, по виду цыганки...»

«Очарованность поэмами, стихотворениями, кузнецовской строкой, подчас — одним его словом, снова и снова приводит нас к томику его сочинений, чтобы хоть на мгновение узреть те пределы, к которым он стремился сам, и потому — открывал путь для нас…»

«Опять, серый мир, отемняешь ты сердце мое? Сбивчиво, невнятно творится во мне разговор, будто бы между мной и разросшимися обстоятельствами. Я делаю усилие, чтобы сердце мое увидело и Ольгино лицо, но… угасло то веселое сияние, в каком прежде являлась мне она. Ольги будто нет… Хорошо, что она есть! — повторяю я терпеливо и грустно. Ольга! Но в ответ изнутри холод схватил, застыл притворный свет: живое, страстное, охряно-коричневое сияние. И трепет пробегает по всем моим воспоминаниям; мне становится тревожно, я вдруг догадываюсь — у нас с ней есть уже прошлое! И в прошлом Ольга недосягаема для меня, и эта недосягаемость будет все вырастать и утягивать… утягивать нашу жизнь в себя… Разве не считанные недели люблю я Ольгу?.. А наше прошлое смотрит на меня, и я уже чувствую жалостливую отрешенность от него…»

«Почему вдруг сейчас, а не раньше или позже я решил, что наступила вторая половина? Да просто почувствовалось это. Сам переход я прозевал, во сне всё произошло, наверное. Лег спать еще вчера, а проснулся уже сегодня. Молодость ушла, а стариком называться мне еще рано. Как раз половина! Можно не только оглянуться назад, но и с надеждой еще смотреть вперед. А что там, вдали?..»

«В славном азербайджанском городе родилась их любовь и волшебный её плод — обожаемая дочурка Надюшка. После окончания института родители Нади вернулись на свою малую родину и волею судьбы больше никогда не посещали Азербайджан. С юных лет, ещё будучи совсем маленькой девочкой, Наденька мечтала побывать в городе своего рождения, теребила родителей, упрашивала съездить туда, показать ей свои самые любимые места…»