Воспоминания

Мы, рабочие военного призыва 1961 года, не знали, какую миссию нам предстоит выполнять в специальной монтажно-строительной части 1137. Но руководство полигона знало. Знало и Министерство обороны. В тот миг я понял, что мы были, несли службу, работали, но нас как бы и НЕ БЫЛО, потому что срок службы нам было Приказано исчислять с января 1962 года, тем, кто останется в живых.

Духовная атмосфера Квартиры на Горького, порождаемая личным примером ее главных героев — Раисы Давыдовны Орловой и Льва Зиновьевича Копелева — оказала большое влияние и на меня и, по-видимому, на многих, кто бывал там постоянно или часто.

«Почему я не остался на той планете? Всё там было, в общем-то, неплохо: планета была юная, цветущая, другие астронавты мне завидовали… а что еще нужно астронавту? Но я довольно скоро изучил все ее заповедные уголки — и заскучал…»

«Мои суждения могут выглядеть во многом субъективными. У человека с другими интересами и жизненным опытом оценки могут быть другими. К тому же в каждом народе имеются различные социальные слои: от нищих и обывателей-середняков до т.н. “элиты”, правителей и религиозных наставников. Рассмотреть их общую национальную психологию можно лишь на основе их общих национальных ценностей и идеалов…»

«Михальский (в отличие от своей героини, в отличие от именитых предшественников и известных современников) не идеализирует одну из сторон Гражданской войны. Война, по Михальскому, велась и красными, и белыми против собственного народа, поэтому многие ее участники духовно деградировали…»

«Задача любого художника — генерировать идеи и отражать их в художественных образах. И здесь важно, насколько человек гуманитарно образован, подготовлен к пониманию искусства, и насколько наделен даром от Бога. Например, окончив определенное художественное учебное заведение можно стать талантливым ремесленником, но не стать настоящим художником-творцом. Чтобы научиться образно мыслить, нужно получить дар свыше...»

«В один из таких дней, в день Преполовения (средина между Пасхой и Троицей) — это было 29 мая 1929 года — отец был дома и собирался лезть на крышу, чтоб укрепить покрытие из соломы. Для этого он приготовил большие палки и камни. Но тут к нам прибежала, запыхавшись, тётя Катя. Она что-то пошептала отцу и тот стал быстро запрягать лошадей. У меня от тревоги заныло в груди. Я посмотрел на них и спросил, куда это они собираются. Отец сдержанно сказал, что поедет в больницу и привезёт уже выздоровевшую маму. Отец с тётей Катей уехали, а я с большой радостью начал наводить порядок в комнатах. Делал всё, что и как только мог: вымыл посуду, застелил постели, подмёл пол. Я радовался, что скоро увижу маму. Я очень любил её и ужасно по ней скучал…»

Он разрушил традицию, существовавшую много столетий, по которой априори было принято, что Вселенная существует вечно и в неизменном состоянии. Подобно Копернику, который заставил Землю обращаться вокруг Солнца, Фридман вынудил Вселенную к расширению.

Научные интересы Ивана Терентьевича были всегда направлены на решение важных прикладных народнохозяйственных задач. Он не разрабатывал теории, он решал задачи для конкретных объектов.

В ходе расправы педагоги Меерович и Локшин были уволены из консерватории за то, что играли студентам в четыре руки «вредную музыку» Малера, Берга, Шенберга и писали «формалистическую музыку». Вождь, сам бывший семинарист, требовал покаяний. Каялись все, включая Шостаковича. Кабалевский, грассируя, клеймил «формалистов».

По воспоминаниям американских родственников, в кабриолете, запряженным лошадью, Гарольд посещал спектакли и оперы, где играли и пели его именитые пациенты. Сейчас такое даже представить невозможно, а ведь это было совсем недавно…

Та интеллигенция, к которой принадлежал Юрий Живаго, когда-то была, но закончилась. И больше ее нет и не будет. Будет что-то другое. Может даже лучшее, но той интеллигенции больше не будет.

Обращение к приятелям на “вы” было питерским фирменным знаком. Но ещё и шемякинским. Личным. Так ему — нравилось. Таким образом он вроде бы сохранял некоторую дистанцию, лишний раз этак ненавязчиво, между прочим, напоминал о существенном различии между Северной Пальмирой и Москвой, о чём, в странноватой своей гордыне, петербуржцы никогда не забывали.

Нет, это не был Рольф Боссерт, замечательный немецкий поэт родом из Решицы. Это был замечательный румынский поэт Дорин Тудоран, минут за двадцать до его появления в клубе выложивший на стол в каком-то райкоме, в знак протеста и первым, может быть, во всем социалистическом лагере, свой партийный билет.

Петроград дольше всех не мог отказаться от Петербурга, не мог заставить себя признать наступающий Ленинград. Как и Грановская. В ней все было из прошлого века. Фамилия, отчество. Речевые интонации и манера произнесения слов. Та особая культура говора, которая отличала людей — актеров, прежде всего, — старой формации, не засоренная специфической лексикой, не искореженная рваными темпами и скороговоркой ХХ века.