Воспоминания

Но сколько он успел написать, сколько имен увековечить! Меня поразила его статья о гастролях в Петербурге пианистки, имя которой было неизвестно в России, хотя она была знаменита. Статью о Розалин Тюрек, игравшей в Большом зале филармонии Гольдберг-вариации, он назвал “ЖРИЦА БАХА”.

Александр Фёдорович Блинохватов принадлежал к тому редкому типу руководителей, которые понимают, что успех в выполнении любого запланированного дела в решающей степени зависит от людей — исполнителей этого дела. Поэтому он постоянно заботился о людях, показывал им, что о них помнят. И это давало результат. Важно отметить, что он поддерживал не только избранных людей, достигших особых успехов в труде, но и всех, нуждающихся в поддержке.

Стихи сопровождали меня с детства, и школьные уроки литературы не смогли отбить охоты, так как я читал все раньше, чем мы начинали это «проходить». То, что требовалось выучить наизусть, я запоминал легко, но многое из этого я сейчас не очень твердо помню.

Смог — по-русски, по-нашему, просто, по-хорошему — значит сумел. Мне давно по душе это слово. Сумел я многое сделать в отечественной словесности. Те, кто в ней разбираются и знают, что в ней к чему, что почем в ней и кто есть в ней кто — всё это понимают. Слава Богу, что есть на свете эти люди.

В этом контексте отдельного разговора заслуживает неожиданно активная переводческая деятельность Мандельштама в Грузии: одна поэма и семь стихотворений! «Сам по себе переводческий труд Мандельштам недолюбливал, — вспоминал Надирадзе, — но, тем не менее, оставил после себя несколько прекрасных переводов с грузинского…»

Мне нравится грузинский акцент — русские слова как будто смотрятся в речку — вода течет, гласные чуть колеблются и растягиваются, поднимают брови: ах, вот мы какие, оказывается. Нана рассказывает о своем доме — красивом, с разноцветными стенами, полном подарков друзей-художников, об этих друзьях, о бывшем президенте Михаиле Саакашвили, о страхе перед Россией.

Фрагментарная семейная хроника

— Я больше не могла с ним жить. Не могла, и все. Это было просто невыносимо. — Почему? — Он стал писать такие слабые стихи…

Литература - великий наркоз / И диспансер одновременно. / Обливаясь морями чернильных слез, / Забываешь успеть до десьти в таверну...

Она-то знала, что весь этот цирк с Бертой Кугельмахер был придуман тупыми головотяпами из «органов» для того, чтобы показать всему миру сотрудничество евреев с нацистами. Берта очень подходила для этого.

Гностики позиционировали себя умнее и выше Творца, ибо обладали божественной искрой, данной с высших уровней мироздания. В совершенном мире не должно быть убийств, болезней, несправедливости. Все несчастья и преступления — результат непродуманного творения. Заповеди и социальные стереотипы придуманы для закабаления людей, чьи души после смерти становятся добычей ангелов, поэтому самый большой грех — рождение детей.

Более логично представить Ковчег в виде комбинации прямоугольного плота в основании и на нем по всей длине равностороннюю треугольную надстройку (жилые помещения). По образцу плота Тура Хейердала «Кон-Тики» треугольная надстройка Ковчега располагалась в средней части плота и со всех сторон отступала от борта судна, образуя по бокам открытую палубу.

До синагоги километр ходу. Можно подумать и о физике. Но без спросу и разрешения лезут в голову жизни о моей разбитой, расколотой жизни. Разбитой в том катаевском смысле, что жизнь моя рассечена, разрублена эмиграцией. Полжизни прошли в Харькове, полжизни в Израиле. И половинки эти не складываются, гармоничная мозаика не собирается.

1920-е годы были далекими от достатка. Однако раз в неделю на шабес (субботу) у всех на столе находились халес (хала) и кусочек мяса. Принято было делиться друг с другом, чтобы встретить царицу-субботу, как подобает евреям. В 1933 г. голодали все, но даже тогда соседи делились отрубями и кислой капустой… Параллельно с этой жизнью существовала советская власть. Все дела Пуховичей вершил сельсовет, где заседали тоже евреи — дети прихожан синагог.

Когда я писал статью, то я до последнего откладывал переход к этой страшной теме — еврейским погромам. Не мог заставит себя описывать зверские убийства, садизм, пытки, издевательства, изнасилования, порой на глазах детей, родителей или мужей… О грабежах и говорить нечего.