Воспоминания

Доской я пользовался не раз для наглядности: чертил конфликтные треугольники, изображал цикличные композиции, находил и более сложные структуры: внёс, например, поправку в вячеслав-ивановскую схему творческого акта из его статьи «О границах искусства».

И так всегда – мгновенная реакция при столкновении с любой несправедливостью и неправдой. И сознание личной ответственности – и в малом и за всё, что происходит в стране. Он никогда не ощущал себя частью целого, поэтому и предложения вступить в партию всегда отклонял.

За последнее десятилетие своей жизни Булат Шалвович написал, наговорил и напел немало такого, что – с точки зрения сегодняшней власти и обслуживающих её пропагандистов – умаляет авторитет России по меньшей мере в двух её ипостасях: советской и постсоветской, сегодняшней. А также авторитет российских Вооружённых сил.

Телефона в квартире не было, Алексей Алексеевич с ужасом относился к самой мысли иметь телефон. Дверного звонка тоже не было. Дверь открывали на условный стук, известный «своим». Когда стучался «чужой», Алексей Алексеевич, прикладывал палец к губам, требуя полной тишины, и все присутствующие замирали, дожидаясь, когда непрошеный гость, потоптавшись у дверей, уйдет.

Довольно преступлений и позора. Почти исчерпан времени запас. Сомненье в вас – трагичнее, чем ссора. Сомнение в себе - моя опора. Позвольте мне не сомневаться в вас.

Времена не слишком им потрафили – то пробел откроешь, то провал. «У меня тоска по биографии», – Эйхенбаум Шкловскому писал.

Копить, что не относится ко мне, что сделано из золота незлого, копить хоть снег, хотя бы вид в окне, тебя с другим, себя другого.

Прошлое очень подвижно. Оно спешит, Смешно суетится, курит по пачке в день. А к настоящему каждый из нас пришит, И вместе с ним потихоньку уходит в тень.

По сравнению с большинством немецких евреев, семейству Фроммов повезло. Их ограбили, но позволили эмигрировать. С бухгалтерской точностью фашистский Рейх прибирал к рукам имущество бывших немецких граждан.

При листопаде весенний ливень. Время свою выбирает дорогу. Время для тех, по полю гонимых, сбивших в кровь дрожащие ноги.

Так уж случилось, что лучшим русским диктором был еврей. Так уж случилось, что хранителями и реставраторами славянского, старорусского изобразительного искусства, уничтожавшегося советской властью, стали евреи. Так уж случилось, что продолжателями благородных традиций русской земской медицины проявили себя евреи.

Кто первый распространил слух, что «евреям дают землю я Крыму»: сами евреи (деятели Евсекций) или антисемиты? И те и другие, но по разным мотивам. Советской пропаганде такой слух был выгоден, он представлял Советскую власть в качестве первой и единственной в мире власти, обеспечивающей евреев землей. Эта пропаганда имела за границей значительный успех и привлекла к Советской власти многих доброжелателей, даже среди тех еврейских деятелей, которые до того критиковали ее.

После завтрака я обычно пересказываю сокамерникам истории из «Ветхого завета». К моему удивлению, отпетые уголовники охотно слушают «еврейские сказки». Часов в девять начинаю маятниковое хождение по камере, чтобы выполнить ежедневную норму - десять километров. Монотонная ходьба отлично успокаивает нервную систему, иногда я даже впадаю в некий транс.

Незадолго до кончины совершил турне по Америке. Говорил на сцене уже тихо, двигался не очень уверенно, но всё равно это был тот самый Аркадий Райкин, которого все русскоязычные американцы знали, любили. Едва он появлялся из-за занавеса, как зрители вставали и... начинали плакать. Потому что понимали: больше этого великого артиста живым не увидят...