Воспоминания

Копить, что не относится ко мне, что сделано из золота незлого, копить хоть снег, хотя бы вид в окне, тебя с другим, себя другого.

Прошлое очень подвижно. Оно спешит, Смешно суетится, курит по пачке в день. А к настоящему каждый из нас пришит, И вместе с ним потихоньку уходит в тень.

По сравнению с большинством немецких евреев, семейству Фроммов повезло. Их ограбили, но позволили эмигрировать. С бухгалтерской точностью фашистский Рейх прибирал к рукам имущество бывших немецких граждан.

При листопаде весенний ливень. Время свою выбирает дорогу. Время для тех, по полю гонимых, сбивших в кровь дрожащие ноги.

Так уж случилось, что лучшим русским диктором был еврей. Так уж случилось, что хранителями и реставраторами славянского, старорусского изобразительного искусства, уничтожавшегося советской властью, стали евреи. Так уж случилось, что продолжателями благородных традиций русской земской медицины проявили себя евреи.

Кто первый распространил слух, что «евреям дают землю я Крыму»: сами евреи (деятели Евсекций) или антисемиты? И те и другие, но по разным мотивам. Советской пропаганде такой слух был выгоден, он представлял Советскую власть в качестве первой и единственной в мире власти, обеспечивающей евреев землей. Эта пропаганда имела за границей значительный успех и привлекла к Советской власти многих доброжелателей, даже среди тех еврейских деятелей, которые до того критиковали ее.

После завтрака я обычно пересказываю сокамерникам истории из «Ветхого завета». К моему удивлению, отпетые уголовники охотно слушают «еврейские сказки». Часов в девять начинаю маятниковое хождение по камере, чтобы выполнить ежедневную норму - десять километров. Монотонная ходьба отлично успокаивает нервную систему, иногда я даже впадаю в некий транс.

Незадолго до кончины совершил турне по Америке. Говорил на сцене уже тихо, двигался не очень уверенно, но всё равно это был тот самый Аркадий Райкин, которого все русскоязычные американцы знали, любили. Едва он появлялся из-за занавеса, как зрители вставали и... начинали плакать. Потому что понимали: больше этого великого артиста живым не увидят...

Метаморфозы огня на философских визуалиях Льва Утевского – знак не только пророческой легенды нашего исхода, но и свидетельство несгораемой еврейской культуры, не уничтоженной в огне Катастрофы. Жизненный путь и творчество Льва Утевского – подтверждение возрождения экспрессивного иудейского наследия предвоенной Европы.

К 90-летию выдающегося прозаика и публициста, классика русской литературы Бориса Львовича Васильева (1924 - 2014)

Борис был легендарной фигурой, только вот - из какой легенды? Или былины? Четвертым – в картине «Три богатыря» тоже не подошел бы – слишком изящен, а вот лейтенантом - командиром взвода богатырей, я бы его запросто назначил, только нету таких ни былины, ни легенды.

Александр Тышлер (1898-1983) - замечательный живописец, сценограф, скульптор. По причудливости и фантастичности образного мира его можно сравнить разве только с Шагалом. Разница в том, что Шагал творил в «свободной» (по крайней мере, в сфере искусства) Франции, а Тышлеру приходилось переживать на своей шкуре все этапы советской «борьбы с формализмом». Где сейчас эти чиновники? А работы Тышлера висят в лучших российских музеях и частных собраниях.

В отличие от Юры Ростовцева, который в любом случае — в доме ли, или где-то в общественном месте — выставлял перед Виктором Петровичем диктофон, и тот говорил: «Да убери ты эту штуковину»,— я никогда не вела никаких записей: что мы правили в тексте, о чём разговаривали с Виктором Петровичем,— полагалась на свою память. А получается, что зря. Многое уже утратилось, а то, что осталось, видимо, и есть самое важное, что хочется рассказать об этом человеке, работа и общение с которым остаются незабываемым счастьем.

С Галиной Максимовной Шлёнской мы познакомились на первой Международной конференции «Астафьевские чтения», которая состоялась в Красноярске в сентябре 2004 года, почти через три года после ухода писателя из жизни. Я поехала по зову сердца, чтобы поклониться этому русскому самородку, никто меня тогда специально не приглашал. Не предполагала, что прирасту к этим краям всем сердцем.