Воспоминания

Сегодня, когда прилавки магазинов ломятся от разнообразных яств – были бы деньги – мало кто помнит те дни, когда хозяйки мгновенно расхватывали мясо в раскалённых очередях и на прилавках оставались только вонючие кости, которые Вайсберг даже псу своему не варил.

Помимо всех своих ренессансных качеств, Яков Виньковецкий обладал ещё одним талантом – умением дружить с самыми разными людьми, которых иначе свести было совершенно невозможно. В каких-то делах несомненный практик и прагматик, во многих других отношениях он был совершенным идеалистом и терпел пребольные удары «мордой об стол», – по энергичному выражению его Дины.

Верлибр самою сутью прост, Не с рифмой лёгкий флирт в беседке. Иль всё же прав суровый Фрост – Верлибр – род тенниса…без сетки?

Моя первая встреча с замечательным писателем и человеком Михаилом Петровичем Малиновским произошла в апреле 1998 года. Что-то, трудно пере- даваемое словами, было в этом человеке. Это «что- то», очевидно, определило все мои дальнейшие от- ношения с ним. От него исходил какой-то внешне невидимый, но ясно ощущаемый душой свет или, как принято говорить сейчас, – духовная сила.

мемуарный очерк

Согласно одной из легенд, во времена р. Мойшелэ в Звягеле существовало сообщество цадиков под названием «хаврайа». Каждую пятницу вечером после трапезы они сходились в бес-медреше для совместного исполнения «Шир а-Ширим». Кроме них, туда больше никого не пускали, и стоявшая снаружи толпа слушателей с благоговением внимала доносившиеся до неё волшебные звуки.

В том, что банк идёт нам навстречу, играют роль не только наши финансовые отчёты, но и Мишкин «внешний выгляд». Собираясь в банк, он всегда надевает пиджак. На израильтян это производит неизгладимое впечатление. Встречая Мишку на улице в таком виде, наши знакомые всегда спрашивают: «Лама ата бэхалифа? Ата олех лаасот?» - «Почему ты в пиджаке? Идёшь делать бизнес?». Короче, пиджак – это круто, а галстук – высший пилотаж.

Как рано взрослеют тот, кто приучен думать и искать ответы, перед кем открыт мир еврейских источников, заставляющий размышлять над комментариями к Торе, строкою Талмуда, текстом пророчеств, возвышенным духом псалмов. Он мыслит ассоциациями.

Если в Египте был хлопóк, то в Израиле был взрыв. Прогремел он только через несколько лет, - но в таком месте и в такое время, что результатом его явилось самое настоящее землетрясение, тектонический сдвиг, приведший в итоге к революционному изменению местного политического ландшафта, приобретшего формы, сохранившиеся по сей день.

Испытав на своем горбу сизифовы прелести репатриации, Капитайкин в результате уяснил: если не можешь поднять – попробуй вознести. Если нельзя принять, вытерпеть, надо превратить свою боль – в творение. Вознесение невыносимого!

От нас, в общем-то, немного скрывали, что почти все братья отца погибли на войне, осталось только трое из девяти или восьми: дядя Миша (старший брат), дядя Аркадий (младший) и отец (погодок с Аркадием). Это теперь я понимаю, почему наши евреи смотрели на нас с нескрываемым презрением: они полегли, защищая эту страну, а их за это после войны начали гнобить — одно дело врачей чего стоило.

Из большого коллектива, в котором есть младшие, да и старшие научные сотрудники, выбрать молодого врача заведовать карантинным отделением, такой важной частью клиники! Где логика? Как тут было не обвинить профессора в том, что евреи протаскивают своих людей. В общем, заговор жидо-массонов.

Одесса в начале XX века. На Приморском бульваре, возле памятника Дюку сооружён фуникулёр. Вместо конок в городе и паровых поездов на дачных линиях, пущены трамваи (одесситы называют их электричками). Легковых автомобилей почти не видно. Улицы забиты дрожками, экипажами, пролётками, ландо, каретами, шарабанами - извозчики не сдают своих позиций.

Обычно работа начиналась с разжигания костра. Затем по технологии очистка участка от кустарника и далее валка леса, обрубка сучьев, ошкуривание, сбор и сжигание сучьев и листвы. Все работы в то время выполнялись без механизации вручную, Я прошел все участки работ и понял, что мне этот темп не выдержать.