Воспоминания

1953 год начался делом врачей, изгнанием с поста секретаря комсомольской организации курса мальчика-еврея – сталинского стипендиата, арестом двух студентов-пятикурсников якобы за антисоветские анекдоты, рассказанные во время вечеринки.

Когда Мандельштама вывозили, он не подавал признаков жизни. Отчего Моисеенко и полагал с уверенностью, что видел не обморок, не преддверие смерти, а саму смерть поэта. Ее причиной скорее всего был начинающийся сыпной тиф: руки Мандельштама дрожали, температура, казалось, была высокой.

Когда пришел приказ изымать лошадей у несчастных беженцев, нужно было это государственное мародерство как-то оформить, внести экспроприацию в какой-то список. Списка «Семей, у которых отняли лошадей» не было. Пойди, составь такой список – так сам же за эту самодеятельность и погоришь. Скорее всего нашу семью приписали к списку спецпереселенцев, т.е. поменяли их статус с эвакуированных на высланных, ничего им при этом не сказав.

Со временем оказалось, что Москва переполнена выходцами из Харькова (харьковчанин Михаил Светлов острил: "все люди из Харькова, но многие это скрывают"). Это были и поэты Борис Слуцкий и Владимир Бурич, и физики Л.Ландау и братья Е.и И. Лифшицы. Всех не перечислишь.

Яков Берковский был одним из лучших в Белоруссии мастеров по роговым изделиям. Востребованность этого ремесла со временем оказалась столь велика, что поездки за материалом превратились в семейные переезды. Где только Берковские не жили! Владивосток, Биробиджан, Улан-Удэ, Бобруйск, Орша, Гомель...

В 1997 г. большим подарком для только что созданного НИ центра «Русское еврейство в зарубежье» стало согласие Ш. Маркиша участвовать в конференции, посвященной открытию Центра. Он вел вечернее заседание 28 декабря. В качестве председателя этот интеллигентнейший и, казалось бы, мягкий человек проявил решительность и резкость, когда выступил один из любителей покрасоваться и показать свой поставленный голос.

Его имя, как кандидата для персоналий энциклопедии, мне подсказал года два назад профессор Джордж Шваб, десятилетним мальчишкой в Лиепае ставший узником гетто, а сейчас известный политолог, живущий в Нью-Йорке. Он ревностно заботился о том, чтобы в нашей энциклопедии не были обойдены его земляки, и вспомнил о пианисте из Лиепаи Максе Рабиновиче, который, как Джордж точно помнил, аккомпанировал когда-то самому Федору Шаляпину, а после войны жил в США.

Александр Воронель, профессор физики Тель-Авивского университета, дает нам возможность воспользоваться машиной времени и прогуляться по двадцатому веку в компании незаурядных людей. Причем, машина времени хитрая: погружает нас несчетное количество раз "в одну и ту же реку", а именно, в нас самих тогдашних.

Немцы стали нервничать зимой 1944-45 года. Лагерь и его заводы продолжали работать почти до конца войны. Перед самым концом нас собрали и погнали куда-то толпой. По дороге отставших и пожилых стреляли...

К 90-летию со дня рождения Александра Межирова

Евгений мог зимой, не страшась студеной воды, достичь противоположного берега реки, мог, если нужно вмерзнуть в лед, часами лежать без движения на виду фашистов, только бы не выдать себя и товарищей. Он умел не спать, когда другие уже не могли справиться с дремотой. И, напротив, мог засыпать, едва выдавалась для этого подходящая минута затишья. Ко всему этому, Волянский был веселый и остроумный парень, прекрасный товарищ, на которого всегда можно положиться.

После того, как были сбиты три первых самолета, я был награжден только что учрежденным орденом "Отечественной войны" II степени. Меня поздравили с наградой, и я ждал поступления орденских знаков, но этот орден мне так и не довелось получить: между награждением и вручением произошли трагические события, связанные с окружением харьковской группы войск, в которую мы входили, гибелью взвода, ранением при прорыве из окружения и пленом.

Нас двоих пригласили к шапочному разбору – все перспективные места были уже заняты. Пришлось выбирать только из двух производств, готовых принять на работу инженеров-электрохимиков с такими ненадежными фамилиями. Здесь необходимо подчеркнуть, что после Шестидневной войны на Ближнем Востоке прошло чуть больше года, и действовало негласное указание - “инвалидов пятого пункта” держать подальше от каких-либо технологических или, тем более, оборонных секретов

Так он и не стал лауреатом Нобелевской премии. В Нобелевский комитет советские власти сообщили, что Рапопорту рановато получать столь высокую премию. А чтобы «подсластить» пилюлю непокорному ученому изъяли из книжных магазинов и полностью уничтожили весь тираж книги Иосифа Абрамовича «Микрогенетика».

В действительности, первые слова Гагарина в космосе были: «Косберг сработал. Красотища какая!» Столь своеобразно Земля была оповещена о включении двигателя третьей ступени носителя. Говорят, за разглашение Гагарин получил выговор, правда устный: на большее, на волне ликования не отважились. Через 50 лет после триумфального полета та же фраза выбита на аверсе памятной медали.